Есть только здесь и сейчас. Нет ни прошлого, ни будущего. Только сущий миг. И в нём есть всё и сразу. Мы называем это — время. Складываем его в жизнь. Миг осмысляется, наполняется пережитым опытом. Всё ради этого. Это всё и есть любовь, только у каждого своя её форма. И всё повторится. Из века в век. Из жизни в жизнь. А Бог всё записывает на скрижалях, всё сохранит: слёзы нежности и неминуемого расставания, касание тел и душ, тоску, смелость и трусость, зависть и жертвенность, подвиги и грехи каждого из нас.
Бог сохранит. Но посмертное беспамятство призвано стать спасением и способом очищения. Чтобы бессмертной душе, вновь воплощённой в теле, начать с чистого листа. Без бремени прошлого.
В «Авиаторе» (12+), снятом по одноимённому роману Евгения Водолазкина, экзистенциональный эксперимент. Время ложится тяжёлым камнем на каждого героя, всегда помнящего или только вспоминающего собственные непроходящие боль, грехи, страхи. Ответа, спасения не будет. Вот о чём не хочется думать после фильма, но само собою думается. Хотя режиссёрский повод Егора Кончаловского для подобных мыслей фантастичен. Учёные, супруги Константин (Константин Хабенский) и Анастасия Гейгер (Дарья Кукарских), по заданию олигарха Виктора Желткова (Евгений Стычкин), панически боящегося неизлечимого недуга, ищут «рецепт» бессмертия. И находят в подземных глубинах Соловецкого монастыря в 2026 году тайную «комнату», а в ней 13 тел, пролежавших в криогенном сне целое столетие. Иннокентий Платонов (Александр Горбатов) единственный, кого удаётся удачно вывести из сна. И, главное, он тот, кто может раскрыть великую тайну бессмертия. Вспоминая прошлое, Иннокентий вновь погружается в тот ужас: гибель страны, близких, собственного будущего. Снова болезненно остро ощущая пережитое. Прошлое стало его настоящим.
Он снова мальчик, слушающий отца, что читает ему на ночь Дефо, и удивлённый тем, что Бог оставил Робинзона Крузо на погибель. Он будущий авиатор, мечтающий покорить небо и работающий у гениального конструктора Жуковского. Он навсегда влюблённый в девушку Анастасию.
Но все мечты в один миг разбиваются о зависть, подлость, роковую случайность — Платонов нечаянно убивает соседа Зарецкого. Его будущее — пожизненная ссылка. И он соглашается на эксперимент.
Кажется, через 100 лет его мечты способны сбыться. На расстоянии вытянутой руки оказывается женщина с тем же лицом, станом и именем — Анастасия. Возвращено его крылатое детище «Фортуна». Но вместе с мечтами возвращается прежняя тяжесть — грех убийства. Анастасия XXI века поддаётся магическому прошлому Платонова, готового подарить ей будущее — ребёнка. И ради этого она почти готова разрушить брак с мудрым, терпеливым, благородным, но бездетным профессором Гейгером. Страхи и боль супругов берут на миг верх над их общей любовью.
Но в конце концов Бог сохраняет всё как есть. Каждому остаётся своё, самое главное. Гейгеру — его Анастасия. Анастасии — зачатое дитя. Желткову — смерть. А Платонову — крылья «Фортуны».
Текст: Елена Красилова, редактор «Литературного автографа»
Фото и видео: КАРО/АРТ