Поймать Алексея Колмыкова, учителя Меркуловской средней школы, что в одноимённом хуторе на севере Ростовской области, оказалось непросто. Связи практически никакой, а сам он в выходные пропадает на ферме.

— На учительскую зарплату прожить сложновато, да и привычка у нас испокон веку в земле ковыряться. С батей купили тракторы, другую технику, землю оформили. Занимаемся животноводством: свиньи, бычки, птица разная, — показывает хозяйство педагог.

Осколок в банке

О боевом прошлом напоминает кусок металла в банке на холодильнике. Это осколок, который достали врачи.

— Ну ещё вот тут, в ноге, есть несколько. Пищат, когда металлоискатель прохожу, — со смехом говорит Алексей.

…Танковый снаряд ухнул в промёрзлую землю, вырвав из осторожно пробиравшегося к позиции подразделения несколько бойцов. На долю секунды ранее Колмыков, шедший вторым, успел толкнуть на обочину боевого товарища, но сам попал под град осколков. Куски горячего металла пронзили лицо, ноги, грудь. Спасли ребята-сослуживцы. Подцепив его тросом за кольцо на бронежилете, протащили сквозь простреливаемый боевиками ВСУ участок. Уже в госпитале ещё раз пришлось побороться за жизнь, когда кровь из раны хлынула в лёгкие, не позволяя дышать.

— Спасибо докторам, они спасли меня, собрали ногу, её просто в кашу раскрошило, могли и ампутировать. А сейчас смотрите-ка! Даже пробежаться могу, станцевать — легко! — рассказывает Алексей.

Из семьи пятеро на СВО

Колмыков — земляк писателя Михаила Шолохова. На СВО ушёл добровольцем в «БАРСы».

— Мои предки всегда отличались в сражениях. Награждались Георгиевскими крестами. В семье свято хранится наградной лист прадеда Ивана — в бою под Таганрогом в Великую Отечественную он из миномёта уничтожил около 60 фашистов, получил орден Красного Знамени. Ещё один прадед знатно партизанил здесь же, в шолоховских местах. Был одним из организаторов местного подполья. Братья отца обе чеченские прошли. В какой-то момент, считая и меня, у нас из семьи пять человек воевали на СВО, — делится учитель-солдат.

Первый урок

Школа в хуторе Меркуловском типичная для российской глубинки: небольшая, уютная, обустроенная с душой дружным педагогическим коллективом. В свою команду Алексея приняли радушно.

— Я здесь сам учился. Потом проходил практику ещё студентом психологического факультета Южного федерального университета. Бывшая одноклассница, «англичанка», предложила попробовать вести английский у младших классов, — делится он.

Согласился не сразу: ответственность большая, да и профильного образования не было. Но решился. Свой первый урок Алексей помнит до сих пор.

— Захожу в класс, а малыши аж притихли. Они знали, кто я, где был. Отнеслись с большим уважением, не шалили, да и я ни разу на них голос не повысил, хотя вид у меня, наверное, был очень строгий, — смеётся он.

Учитель-солдат

Ветеран СВО Дмитрий Сергеевич Богданов работает учителем в липецкой школе № 59. Он преподаёт «Основы безопасности и защиты Родины».

Уроженец Луганщины перебрался в Липецк с семьёй в 2014-м, когда ему было 12 лет. Окончил Лебедянский педагогический колледж. Срочную служил в десанте в легендарной Псковской дивизии. На СВО призвали во время частичной мобилизации. Демобилизовался в декабре 2024-го после ранения. В 2025 году пришёл работать в школу. В 2026 году стал победителем конкурса «Педагогический дебют» в номинации «Молодые учителя».

Подробно о Дмитрии Сергеевиче «ПН» писал в № 5 от 4 февраля 2025 года. Статью «Из окопа – за парту» можно прочитать на сайте.

Не для галочки

Позже перевёлся на должность учителя «Основ безопасности и защиты Родины». Шолоховский район практически с самого начала СВО находился под ударами ВСУ. Неудивительно, что знания человека, прошедшего боевые действия, ученики перенимают с особым вниманием.

— Как находить укрытие, что делать при различных травмах, ранениях, как помочь товарищу и правильно транспортировать его в медучреждение — всё это я ребятам не только рассказываю, но и могу показать. Школа в этом плане укомплектована хорошо, недавно даже специальный манекен купили, чтобы отрабатывать приёмы первой помощи. Неуспевающих у нас нет, ребята понимают, что эти знания не для галочки. Они могут помочь спасти жизнь, — замечает Алексей Колмыков.

Учительскую профессию он считает призванием, в некоторой степени даже подвижничеством.

— На селе у учителя большой авторитет. Как было всегда. К нему прислушиваются, в том числе в высоких кабинетах, — говорит учитель-ветеран. — Мне, например, недавно удалось добиться, чтобы в нашем хуторе впервые появилось уличное освещение, сейчас решаем вопрос с асфальтированием дороги. Социальных проблем у нас тут ещё немало, будем решать.

Текст: Сергей Семёнов
Фото из архива героя

Материал подготовлен в рамках совместного проекта «Российской газеты» и газеты «Первый номер»