На службе в Курской области он обходится без дублёров.

Он выходит из-за маскировочной сети. Спортивная фигура, камуфляж, позади — пикап с пулемётной турелью. Движения плавные, спокойные — более 20 лет занятий восточными единоборствами дают о себе знать.

Доброволец

— Мне 45. Каскадёр и актёр эпизодов. А теперь вот рядом с бойцами нахожусь, которые прикрывают небо над Курской областью от беспилотников самолётного типа, FPV-дронов и разведывательных коптеров ВСУ, — говорит Денис Чичелов (позывной «Фесс»).

Каскадёр и отец пятерых детей больше не ждёт команды «Мотор!». Денис Чичелов с 2026 года служит добровольцем в бригаде БАРС-Курск. Он вступил в мобильную огневую группу (МОГ), которая сбивает вражеские беспилотники.

Понарошку, но красиво

Денис родился в городе Дрогобыч Львовской области (Западная Украина). У него до сих пор хранится советское свидетельство о рождении на украинском языке. Отец — офицер-артиллерист, мать — красавица казачка из станицы на Дону. Семья кочевала по гарнизонам и военным городкам: Украина (Львовская область), Карелия (Лахденпохья), Мурманская область (Луостари, у границы с Норвегией), Дальний Восток.

— Я в армии родился и жил, — шутит «Фесс».

В 1994-м он поступил в Санкт-Петербургский ракетно-артиллерийский кадетский корпус, но военная карьера не сложилась по здоровью. Зато подростком стал заниматься восточными единоборствами: вин-чун (китайское боевое искусство, в переводе «вечная весна») и ушу-саньда (полноконтактное единоборство). Жил в Питере. Мечтал о кино.

— Мы росли на боевиках с Брюсом Ли, Джеки Чаном, — вспоминает Денис. — Фильмы снимались в Гонконге. И я хотел хоть раз оказаться в кадре, где драка — хоть и понарошку, но красиво.

Мечта сбылась, когда ему было за тридцать. Он поехал в Китай. Известный мастер восточных единоборств научил всему, и Денис вернулся домой.

Случайное кино

— Попал в кино случайно, — делится он. — Познакомился с ребятами, которые искали каскадёров с реальной боевой подготовкой. У меня была своя школа единоборств, свой зал. Они сказали: «Денис, ты умеешь бить так, чтобы было по-настоящему и безопасно». И поехало.

За год у него набегало до 50 кинопроектов (сериалы, боевики, массовки). Последняя самая известная работа — участие в кинофраншизе «Майор Гром» (16+).

— Там я снимался в эпизодах, выполнял трюки, — говорит актёр. — Где-нибудь нет-нет да и промелькнёт в кино моя рука, нога или ещё что-то. Мог подраться по-киношному, мог просто пройти в кадре. Кино — это тяжёлый, увлекательный труд. Но…

В киношной среде Денис столкнулся с тем, что иногда актёры позволяли себе жёсткие высказывания о спецоперации.

Он слышал это и на площадке, и в гримёрках.

Стыдно к ним не приехать

Он отошёл от кинотусовки, но сидеть без дела не мог. Знакомая девушка Яна из Белгорода попросила помочь брату-офицеру. Денис записал видео на берегу Финского залива в Питере и выложил у себя в соцсетях — за день собрал средства на полную машину медикаментов на фронт.

Так родилась волонтёрская группа «Санкт-Петербург — фронту». Вместе с другом Михаилом Головенкиным они каждый месяц грузили микроавтобус гуманитаркой и ехали под обстрелы: в Донецк, Запорожье, под Херсон.

Помогали 110-й отдельной мотострелковой бригаде (бывшая Народная милиция ДНР), десантникам 76-й, 98-й, 106-й, 7-й дивизий, да и вообще многим ребятам на передовой.

— Возили «Мавики», системы РЭБ, — рассказывает Денис. — Страшно было? Да. Но когда видишь глаза тех, кто в окопах, стыдно к ним не приехать.

Тут можно и без мата

В феврале 2026 года Денис подписал контракт с добровольческой бригадой БАРС-Курск (срок контракта — 6 месяцев с возможностью продления). Он пошёл не в штурмовики, а в мобильную огневую группу (МОГ) — сбивать беспилотники.

— Я сказал жене Ольге: «Родная, я буду сбивать дроны, которые летят на детей и мирные города», — говорит он. — Она перекрестила и сказала: «С Богом».

Сейчас «Фесс» — радиотелефонист на контрольном пункте управления (заместитель командира роты). Помогает работе МОГов. По его словам, интенсивность пусков дронов резко возросла: в среднем за ночь фиксируются десятки групповых налётов только на Курскую область.

— Сначала летит «открывашка» — дрон-разведчик без боезаряда, — поясняет «Фесс». — По нему открывают огонь. А следом уже спешат ударные FPV-дроны с боевой частью. Видят, откуда мы стреляли, и пытаются «накрыть» нас.

Я замечаю: он не ругается даже на фронте. «Фесс» подтверждает:

— А я матом не ругаюсь. Парни тотализатор устроили — ставят, когда я сорвусь. За четыре месяца службы — ноль срывов. Русский язык богатый, можно и без мата.

Ты мне не брат

У Дениса пятеро детей. Старшему сыну — 29 лет, младшему — пять. А ещё был сын Ромочка, который умер от болезни. И его предсмертный завет звучал так: «Папа, не бросай единоборства, не бросай ребят».

— Я тогда поехал на тренировку, как он просил, — говорит Денис. — А теперь вот здесь, на фронте. Думаю, он бы меня понял.

— Тяжело воевать против тех, кто родился на той же земле, что и вы? — задаю я вопрос.

Денис смотрит в поле, где начинают кружить «птички»:

— По сути, мы же братья. Но они нас братьями не считают. Не одно поколение уже выросло на ненависти.

Каскадёр на передовой

— А кино? Вернётесь? — спрашиваю я.

— Посмотрим, — отвечает он. — Любая война закончится рано или поздно — может, и вернусь. Но теперь я буду по-другому смотреть в камеру. Настоящая боевая сцена — это когда над тобой летит дрон с гранатой или ВОГ, а не режиссёр кричит «Мотор!».

Мы прощаемся. Он пожимает руку крепко. Уходит к пикапу. Денис мог бы сейчас сидеть в гримёрке и ждать роли. Вместо этого каскадёр на передовой. И в этом нет ни грамма пафоса. Есть только простая, тяжёлая работа. Без дублёров.

Текст: Анна Ковалёва
Фото из архива героя

Страница подготовлена в рамках совместного проекта газеты «Первый номер» и «Российской газеты»