Автор «Первого номера» Елена Красилова сделала это не через силу, а через признание собственной слабости.

Приносим извинения, страница ещё редактируется. Зайдите чуть позже, чтобы увидеть окончательную версию материала.

Это мой нелёгкий неспособ избавления от никотиновой зависимости, о котором я расскажу вам не просто так, а по поводу. 31 мая мир отметит день отказа от курения. Здесь будет только пережитое лично. Без всяких маркетинговых уловок, рекламных клише и уж тем более без советов. Советовать — последнее дело в бросании курить. Это мне теперь очень хорошо известно.

Все по-честному

Постараюсь, насколько позволит российское законодательство, профессиональная этика и совесть, быть честной. А если почувствуете ложь — на любой строчке вы можете с текстом расстаться. И я вас пойму.

Мой год без сигарет начался на самом деле чуть раньше — 11 апреля 2025 года (это я сразу к моменту честности). Идея написать материал появилась через пару недель, но решила не спешить. Было бы до абсурдного обидно наскоро похвалиться победой и снова сесть на никотиновую иглу. И вот, когда уже укрепилась в себе, позволила вольность поделиться прожитым с широкой аудиторией, то есть с тобой. Ведь можно на «ты»? Тема практически интимная…

Итак, между первой затяжкой и последней прошло 27 лет. Страшно подумать. Мне 45. То есть большую часть жизни меня сопровождала сигарета осознанно или бессознательно. Первая — марки «Fine 120» (такие уже не выпускают, а потому никакой рекламы тут нет) — была выкурена на зелёной лужайке в Северном районе города Воронежа, недалеко от университетского корпуса родного факультета журналистики.

Летом 1998-го случилась чуть ли не инициация. Правда, это я сейчас так умно домысливаю. А тогда мы с одногруппницей по прозвищу Блечка (имя, увы, не помню) приняли осознанное решение начать курить. Без юмора, а совершенно серьёзно.

В дыме сигарет

Что послужило поводом? Трудно сказать односложно. Или упростить до двух слов — предыдущая жизнь? Нет, придётся немного прояснить. Картинка многим будет знакома. Когда живёшь в семье, где оба родителя курят, не представляешь, что бывает иначе. Один смолит по праздникам, а другой — не курит, только чтобы есть и спать. Когда в шесть лет идёшь в ближайший магазин отцу за сигаретами и уже знаешь все марки на прилавке. Тёмный коробочек с красной звёздочкой — это «Космос», бело-красная пачка с золотыми завитками — «Лира». С серым самолётиком на бело-голубом фоне — «ТУ-134».

Когда, подслушивая загадочные и страшно интересные разговоры, что ведут на кухне гости в субботний вечер, чувствуешь табачный шлейф, а «хвост» дыма долетает до твоей спальни. Когда в главный праздник, в новогоднюю ночь, любимая актриса, красавица Барбара Брыльска в «Иронии судьбы», курит… Что тут добавишь?

Всё это в конце концов собирается в картину мира. Твою будущую картину взрослой жизни. И ты только ждёшь, когда же можно будет наконец повзрослеть. С сигаретой в руках.

Стать «избранным»

В 16 лет заканчивается школа, начинается университет. Вот она — самостоятельная жизнь, в которой 54 одногруппника, 52 из которых дымят как паровоз. А преподаватели, без смущения, готовы выйти со студентами на перекур и предложить «огонёк» прямо тут, под лестницей.

Так ты приобщаешься к кругу «избранных». Становишься своей среди авторитетов. А сигарета служит якорем. Причём хитрым. Крепится сразу на всех фронтах: сенсорном, вербальном, поведенческом, эмоциональном.

Да… британскому американцу Джону Рольфу, впервые вырастившему табак на своей ферме в штате Виргиния, можно было бы дать антинобелевскую премию. До сих пор более успешную по вирусности идею трудно себе представить.

Может, хватит?

Не через месяц и даже не через год начинает доходить: привычка незаметно стала натурой. Завтрак, точнее сказать, чашка кофе, выход из дома и возвращение домой, разговор с подругой, телефонный звонок, сломанный ноготь, скука, смех, восторг, обида — каждое действие, эпизод, эмоция становятся поводом для перекура. Никотин действует исподтишка.

А внешний мир готов, как зеркало, убеждать тебя в нормальности происходящего. Так пролетает десятилетие. Юность не знает слова «последствия». Да и молодость туда же. И замужество не всегда способствует отказу от прежних вредных привычек. Тем паче когда живёшь с курящим человеком. В любой компании — рабочей или личной — сигарета была прекрасным мотивом сблизиться, поговорить по душам. Скрепляла людей сильнее, наверно, только ненависть… Грустно шучу.

Только лет в 25 мне подумалось: «Может, хватит уже?» И скоро пространно ответилось: «Может…»

Первое признание

Случились новый город, новая работа. Полная перезагрузка. Декорации вокруг свободные от прежних связей. Прекрасный повод бросить уже надоедавшую во всех смыслах привычку.

Нет, вопросов со здоровьем пока не возникало. Тут другое. С одной стороны, началось слегка заметное вытеснение курящих из общественного мира. Пока не официально. С другой — среди знакомых появились бросающие или даже бросившие. Словно жизнь намекала: «Пора меняться, взрослеть в конце концов. Соску брось!» В новой жизни это показалось возможным.

Я тогда быстро нашла книгу «Лёгкий способ бросить курить» (16+) Аллена Карра. Бросила действительно легко. Дня на три. Через пять дней мне стало казаться, что секундная стрелка издевательски ползёт. Я считала часы и даже минуты, пытаясь хвалить себя за пережитое время без сигарет.
Естественно, надолго лживого героизма не хватило. Скоро я пряталась в соседнем дворе от знакомых людей с сигаретой. Пара затяжек спасала на несколько часов. Да, мне удалось снизить дозу с пачки до 2–3 сигарет в день. Но пришлось признаться самой себе: бросать курить я не хочу. Даже и пытаться не стоит.

Слом шаблона

Следующий благородный порыв случился через семь лет. После второго развода. Тоже чем не повод…

Вторую попытку я всё-таки сейчас могу назвать удачной. Хотя продержалась опять максимум неделю. Расскажу. Купила таблетки от никотиновой зависимости. Собралась вся в серьёзном намерении победить «зло» — аж в зеркало себе не улыбалась. Жила в тот период времени на квартире с соседкой, заядлой курильщицей. И у меня тогда возникла идея фикс, ей доказать свою крутость. Мол, смотри: я сильная, а ты слабая. Да, детский сад, вторая четверть. Для 30 лет с хвостом — инфантилизм, не отрицаю.

Так вот, значит, была цель — победить курящую подругу силой духа. То ли таблетки, то ли психика с соматикой вывели мне ритм сердца из равновесия. В груди появилась ноющая боль. Ну конечно, внимательно читать инструкции к лекарственному препарату полезно, но вот внушать себе «побочку» было не обязательно. Я так уверенно диагностирую себя, потому что после последней таблетки боль в груди утихла минут через 10, когда сделала желанную затяжку.

Однако в этой краткой второй попытке был переломный момент: авария на моём «матизе». Стоя на перекрёстке улиц 60 лет СССР и Меркулова, хлопая глазами и плача от неожиданности, обиды и проклятий в мой адрес из пострадавшей «девятки», сквозь слёзы я вдруг поняла, что, оказывается, не умираю в эту страшную минуту без сигареты. Заядлый курильщик прочувствует и поймёт этот опыт. В тот момент сломался базовый шаблон в моей голове: стресс без табачного дыма прожить даже легче.

Машина починилась. Курить я начала снова и пуще прежнего. Но память опыт сохранила. Между 2014-м и 2026-м случались ещё две, а может, три попытки жить без табака. И теперь с каждой попыткой я фиксировала важные открытия. В этот раз ярко раздавала аромат роза. В другой — легко поднялась по лестнице на девятый этаж. В третий — мягко и глубоко уходила вечером в сон.

Горе от ума

Однако привычка была сильнее. Потому что каждый раз я пыталась победить её или себя. А мне нужно было наоборот — сдаться.

За 27 лет вредного стажа, поверьте, я знаю о никотиновой зависимости всё, что знает интернет. Что потребление табака — одна из основных причин преждевременной смерти. Что в сигаретном дыме более 7 000 опасных химических веществ, а более 70 из них приводят к заболеванию различными видами рака. 43 канцерогена, альфа-излучающие радионуклиды, например полоний-210, — такой коктейль способен разрушить самые крепкие тело и душу.

Про деньги — отдельный разговор. До августа 1998-го красный «Честерфилд» стоил 3 рубля 50 копеек, а буханка чёрного — 1,5 рубля. В 2025-м мои тогда любимые с ментолом доросли в цене до 218 рублей при стоимости «кирпича» в районе 60 рублей. Однажды пару лет назад я попыталась подсчитать никотиновые убытки, учитывая инфляцию, и цифра меня обескуражила. Я могла бы купить вместо сигарет пусть и скромную, но собственную квартирку в Липецке. По крайней мере, до 2018 года могла бы.

Вы думаете, меня это как-то останавливало? Совершенно нет. От всех подобных знаний и мыслей, от бесчисленных советов и увещеваний прогрессивных экспертов, от дневников бросающих дурную привычку и мотивационного плана, как это сделать безболезненно и просто, возникало лишь одно желание — сходить покурить.

И всё-таки я честно стремилась найти собственный метод. Дыхалка потихоньку сдавала, кожа на лице желтела, в 43 начали появляться морщинки. Но больше всего меня подстёгивала моя слабость. Раздражал каждый раз факт победы сигареты надо мной. Глупость какая, думала я всё чаще, когда тушила очередную сигарету.

Именно слабость мне помогла.

Мне не удалось найти ни в книжках, ни у живых людей для себя дельного и прямого совета, как бросить курить. Всё сводилось грубо к двум вещам: либо нужны никотиновые заменители и постепенный отказ от сигарет, либо взять волю в кулак и просто вытерпеть синдром отмены. Который может длиться месяцами!

Как вынести этот ужас? Месяцами! О чём речь, если пара дней ломки кажется адом, когда ты готов убить любимого кота — самое дорогое существо в жизни.

Да, правильные люди раскладывали все плюсы отказа буквально по часам. И это должно было помочь. Проходили, не работает. Секундные стрелки продолжают издеваться и на 25-м году курения.

Спасение в слабости

Мой нелёгкий неспособ оказался обескураживающе прост. Я сдалась во всём. Призналась себе в абсолютной слабости, до полной беспомощности. Призналась в собственной глупости. В том, что, если есть в кармане одна пачка сигарет или в уме мысль об одной затяжке, значит, ты на крючке. Что даже одна сигарета в неделю, даже в месяц — это всё равно зависимость. И я решилась: на этот раз никаких побед, пусть будет поражение. Не брошу — будет ещё одна попытка до тех пор, пока последний вредный шаблон в моей голове не сломается.

Но самое важное, как теперь понимаю, я позволила себе выплеснуть себя. Хотелось кричать — шла в лес и кричала. Случался приступ гнева ночью — значит, вопила в подушку. Хотелось плакать — ревела, смеяться — не сдерживалась. Килотонны эмоций признала самой себе в дневниках, которые никто никогда не увидит, которые уничтожил огонь. Ещё много пила воды и гуляла — в этом всё-таки должна сказать спасибо советчикам.

Однако в действительности приступов раздражительности оказалось куда меньше, чем я ожидала от себя. Все выжили: родные, коллеги, коты и цветы. Никто не погиб. Только разве пару раз я словила на себе в приступах раздражения обескураженный и даже презрительный взгляд людей (не котов). Но это не страшно.

Главное, я поняла: что 28 лет проживала с сигаретами чужие мысли, а значит, чужие жизни. Они отравляли меня хлеще 7 000 опасных веществ. Стать сильным можно только одним путём — позволить себе стать собой. Таким оказался мой способ бросить курить. Честно. А ты, раз хватило терпения дочитать до этой строчки, мне поверил(а). И если захочешь — значит, найдёшь свой метод бросить курить. Даже если для этого придётся признать в себе свои слабости, сдаться им. И стать от этого по-настоящему сильнее.

Текст: Елена Красилова
Инфографика: Диана Хитрова, Елена Красилова