В Год единства народов России расширяем географию и продолжаем публикацию стихов, пришедших к нам из разных уголков страны. Поэты из столицы и маленьких городков отдалённых областей — все будут объединены на нашей поэтической карте. Мы очень разные, но все мы говорим об одном: о любви, разлуках, скоротечности жизни и её красоте. Нас всех объединяет любовь к русскому слову и его такое разнообразное звучание. 

Елена Величко, Московская область

Родилась в 1993 году в Королёве. Окончила Литературный институт имени Горького. Лауреат поэтического конкурса журнала «Москва» (16+) «Патриотический верлибр» (2023), полуфиналист Всероссийского фестиваля молодой поэзии «Филатов Фест» (2024). Публиковалась в журналах (16+): «Наш современник», «Москва», «День и ночь», «Огни Кузбасса» и других. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской областной организации Союза писателей России.

Бой «Осенний день. Сокольники»

Вышли два удальца
Попытать молодецкие силы.
Два плечистых бойца
В чистом поле друг друга
схватили.
Первый жал, не жалел,
Задыхался, хрипел от натуги:
Ноги вязнут в земле,
Сердце дико заходится в стуке.
Как коняга, вспотел,
Но упрям, ведь мужик,
не скотина!
Сдаться он не хотел,
Потому как был русский
детина.
А второй подбавлял,
И рычал, и кривился от боли:
Затуманился взгляд,
Но боец о пощаде не молит.
Даже скрученный в рог,
Распрямлялся — сквозь муку,
вестимо!
Тоже сдаться не мог,
Потому как был русский
детина.
Так они и стоят
До сих пор, если верить
преданию.
Им ни в рай и ни в ад,
Ни к спасению, ни к наказанию.
Кто отыщет словцо
Заповедное — с лаской
сказать им,
Чтобы хватка бойцов
Превратилась в объятия
братьев?

Анна Приходько, Ростов-на-Дону

Поэт и писатель. Лауреат конкурса литературных переводов «Дружба литератур — дружба народов!» в номинации «Перевод с аварского», лауреат международного конкурса поэтических переводов «Берега дружбы». Участник шортлиста пятого сезона литературной премии имени Левитова «Малая проза. Открытие».

«Осенний день. Сокольники»

(к картине Исаака Левитана)

Рассекая ковёр из листьев,
Убегает вперёд дорога.
Осень смело рисует кистью,
В краски грусти вмешав
немного.

Чуть озябли стволы и травы,
Небо хмурит устало брови.
Одиночество сети ставит,
Сосны отблески солнца ловят.

Жухнут травы, теряя
сочность,
Под туманным уснув навесом.
Холода неизбежны точно,
Пахнет прелой землёй и лесом.

Лёгкий шорох опавших листьев,
Чуть гонимых порывом ветра…
А во взгляде глубокий смысл,
Может, счастье таится
где-то?

Женщина Осень

(в соавторстве с Олегом Богдановым)

Вновь осенние краски ложатся
на холст,
Вперемешку с листвой
растекаясь по лужам.
Осень ярким узором скрывает
погост,
Вспоминая о тех, кто когда-то
был нужен.

Осень — рыжая дочь вереницы
веков.
Чуть нежна, но характером
вряд ли на зависть.
Ждёт она на свиданье к себе
мужиков,
Чтобы просто немного себя
позабавить.

Как галантная дама, встречая
гостей,
Поначалу скромна и немного
наивна.
Не стесняясь потом, ожидает
вестей,
Где расскажут о ней
как о женщине дивной.

Любит Осень дарить на
прощанье мечту,
Завернув её в плед на уютной
веранде.
Чтобы верили снова в души
чистоту
И сомнений не видели в хитром
таланте.

Осень, краски растратив,
покинет манеж,
Не оставив следов от душевных
деяний.
На холсте ярким бликом
сверкает Рубеж,
Как осенний привет,
как предвестник свиданий.

Дмитрий Терентьев, Нижний Новгород

Родился в 1987 году в городе Горьком. Окончил Нижегородское речное училище имени Кулибина и Нижегородский государственный университет имени Лобачевского. Лауреат премии журнала «Нижний Новгород» (2023). Победитель литературной премии «Болдинская осень» (2024). Финалист «Филатов Феста» (2023), литературной премии «Гипертекст» (2024) и Волошинского конкурса (2025).

* * *

Пой меня, влюблённая вода,
проводи по во́локу туда,
где речная плачет Эвридика
на Мочальном острове, дойдя
по шершавым отмелям дождя,
ягода грустнеет подождика.

В междуречье Волги и Оки
наши речи во́льны, далеки —
похвалы родному пепелищу,
оклики заволжского певца,
говоры окраин Городца,
оды заповедному кладбищу.

Наши земляные имена
водные запомнят письмена,
предадут корням. Пройдут
мирами новыми,
спокойны и легки,
в междуречье Волги и Оки,
где и мы когда-то умирали.

* * *

Где летит медовая пыльца
и от хлеба ломятся амбары,
где зовут созвездие Тельца
сокровенным именем Стожары,

разумея, что небесный бык
скотьим богом выведен на
пашню,
каждый телом пробовать
привык
василёк, веронику и кашку,

прорасти в родной земле готов,
сохранив себя крупицей лета, —
хоть пыльцою луговых цветов,
хоть песчинкой солнечного
света.

Любовь Гудкова, Москва

Родилась в городе Иваново. Окончила Литературный институт имени Горького (семинар поэзии Фирсова). В 2001 году вышел авторский сборник стихов «Благодарю!» (16+). Публиковалась в журналах (16+) и альманахах (16+), в том числе «Русскоязычная Америка», «Тула», «Артбухта». Финалист международных поэтических конкурсов «45-й калибр», «Русский Гофман», «Интеллигентный сезон». Участница литературных фестивалей «ЛевитовФест», «Русские мифы», «Петроглиф», Международных литературно-образовательных чтений в Гданьске и Сопоте (Польша).

Из «Осенних тетрадей»

***
Забурлила вода, вырываясь за край
камышовой оправы.
Клич прощальный нарушил гармонию,
врезался в слух.
Полетел белоснежными хлопьями по ветру
пух,
опустился на землю, укрыл, точно снег,
пожелтевшие травы.
Обжитые просторы когда-то зелёных долин
покидают сегодня большие и сильные птицы.
Круг почёта над голой землёю — нельзя
не проститься.
Машут крылья — и в серое небо вонзается
клин.
Солнце первым лучом красит в золото белую
стаю,
взявшись за руки, вслед ей мы долго,
тревожно молчим…
Всё затихло, и мир этот стал совершенно
иным.
Дождь ли, слёзы ли льют по щекам —
я не знаю, не знаю…
Так, наверное, очень давно, под сердец
перестук,
занесённый навечно в ячейки белковой
спирали,
изумлённые люди с щемящей тоской
провожали
в первый раз первых птиц, что впервые
летели на юг…

***

Бетонные дома,
размытые от слёз,
искусственные сны,
фантомные тревоги.
Из города умчать!
Пусть грязь из-под колёс
летит по сторонам
разъезженной дороги.

Эклектику времён
и скученность огней
покинуть и забыть,
хотя бы ненадолго.
Обочиной земли
прорваться поскорей
в то место, где меня
не гложет чувство долга.

Простор меня влечёт —
я тороплюсь на зов
и выжимаю газ
на опустевшей трассе.
Там будет неба свод
высок и бирюзов,
там будет воздух чист,
а свет прозрачно-ясен.

И потеряет власть
внезапный пируэт
злокозненной судьбы.
Вонзившиеся шпоры
болезни и тревог,
потерь моих и бед
отпустят, и расчёт
получат кредиторы.

Так обретает смысл
бессмысленный паркур,
тут с места и в карьер
совсем не для карьеры
берёшь, а оттого,
что счастья чересчур
и лёгкие полны
любви сверх всякой меры.

Не прекращайся, мой
стремительный полёт!
Становится мой мир
всё ярче и богаче.
Я снова на коне!
И всё во мне поёт,
и от восторга чувств
галопом сердце скачет!

Андрей Блинов, Санкт-Петербург

Писатель, журналист, специалист по литературоведению и русской филологии (окончил РГПУ имени Герцена), авторисполнитель песен (проект heknows). В 2020 году в Ridero вышла первая книга стихов «Странники» (18+).

В каком бы краю

Сто двенадцатый. С электрички схожу на берег
Неизведанный, где некошеная трава,
Где в дозревшей грязи мог уверенно сгинуть
Беринг,
Не найдя почёт и заветные острова.

Принимает хозяйка заботливо и радушно,
Будто знала, что нынче явится гость, и вот —
Хоть и скромный, но очень душевный и сытный
ужин.
— А у вас, замечаю, ведь кто-то ещё живёт?

— Да. Сынок. Только он обучается
в интернате…
Сами знаете, тут совсем не осталось школ.
Послезавтра, даст Бог, как обычно, приедет на
день…
А позволит погода — и вовсе придёт пешком.

Он немного рисует…
— Покажете?
— Буду рада,
Только стол оботру, чтоб на чистое
положить…
И приносит застенчиво кипу простых
тетрадок.
Открываю — а там иллюстрации, чертежи…

— Я примерно такие видел у Леонардо!..
— Это кто?
— Да Винчи.
— Разве? Да где же нам…
В институт ему надо, я знаю. Наверно надо…
Так-то он по учёным книжкам проходит сам…

Пролистав золотые рукописи до корки,
Засыпаю с трудом к утру, на краю стола.
Я хочу подождать мальчишку — неважно,
сколько.
Рассказать и ему, и другим про его талант.

И помочь, чем смогу: деньгами или советом,
Чтоб мечта, как звезда, манила его наверх…
Сто двенадцатый неизведанный километр.
Полустанок.
Планета Земля.
Двадцать первый век.

Александра Коржова, Кемеровская область

Поэт. Член Совета молодых литераторов Кузбасса, член Союза писателей России. Руководитель литературной студии для детей и подростков «Чистый лист» в городе Калтане Кемеровской области. Публиковалась в литературных журналах (16+): «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Веретено» (Калининград), «Нижний Новгород», «Отчий край» (Волгоград) и других. В 2023 году вышла книга стихотворений «Надышаться ветром» (16+).

***

Ночное небо роняет безмолвно звёзды
Одну за другой. Стартуют и тут же
гаснут.
И, оставляя на небе прозрачный воздух,
Они, ускользая, становятся лишь
прекрасней.

Неповторимость секунды — вижу и внемлю.
И вероятность теории так вероятна!
Падают звёзды — души приходят на Землю.
После, светясь, улетают во тьму обратно.

***
Штормило город от людей
И от забот.
И шлюпки, полные идей,
Ушли за борт.

Рассвет прощался, превращаясь
В новый день.
Штормило город от забот
И от людей.

Вещала рыба из сетей
Про Божий суд…
А чайки славили людей,
Мол, рыбы врут.

И поднимался рыбий бунт,
И шла волна —
И Бог направил свой гарпун
В глазницу дна.

***
Плащом-невидимкой туман
накрывает мир.
И город сейчассостоит лишь
из трёх домов.
И солнце бледнеет, незримый
ориентир,
Для тех, кто блуждает, но хочет
уйти изснов.
Да что там, мотив не нов,
простоват сюжет:
Три дома — три тонущих
утренних корабля.
Спасение близко, но
непострадавших нет.
И в списках спасённых не числимся
ты и я.

***

С громким шёпотом: «Мы своё
пожили» —
Сухие жёлтые листья перебегают
дорогу в неположенном месте.
Беззвучно кричу: «Стойте!
Я не хочу быть соучастником
вашей смерти!»
А они шелестят в ответ:
«Поздно, поздно, слишком поздно.
Нас уже нет».
Весной я посажу дерево, потому
что хочу быть соучастником
жизни.
Хочу
быть
жизни
соучастником.

Анна Лысцова, Ростовская область

Поэтесса. Живёт в селе Покровском. Заведующая информационно-методическим отделом Дома культуры имени Третьякова. С 2025 года член Международного союза писателей и мастеров искусств. Пишет с детства, но серьёзно занялась литературным творчеством в 2020 году. Автор
сборника детских стихов «Анютины глазки» (6+).

К счастью дорога

Превратила я слёзы в ручьи
И теперь ими сад поливаю.
Тёмный страх разогнала в ночи
И сейчас так легко я мечтаю.
В кирпичи превратила я боль —
Дом построила с доброй надеждой.
Надышаться свободой позволь,
Жизнь моя! Ведь не будет как
прежде!
Превратила в стихи я слова,
Сердце в них, обращённое к людям.
Начинается жизни глава,
Где душа тихо счастлива будет.
Я с собой говорила в тиши,
Поняла для себя очень много:
Из камней, что упали с души,
Получается к счастью дорога!

Гуляет осень Напутствие

Гуляет осень тихо… Слышите
шаги?
И кто бы что ни говорил, люблю
я осень.
Она хороший даст совет:
«Ты не беги…» —
И тёплый плед на плечи нам
набросит.

Ты не ругай её — она не виновата,
Что вложены в неё дожди и грозы.
Скорей взгляни в осенние закаты!
Такое буйство красок: страсть
и слёзы.

Ив золотых одеждах, в робкой
тишине…
Задумчиво, неспешно и чуть строго
Гуляет осени душа во мне,
Такая яркая, но грустная немного.

Рада Черноусова, Иркутск

Родилась 27 марта 1974 года в городе Усть-Илимске Иркутской области. Училась в художественной школе, играла в детском театре «Чукоккала». Окончила архитектурный факультет Иркутского государственного технического университета (ныне Национальный исследовательский Иркутский государственный технический университет). Играла в иркутском народном театре «Предместье». Получила региональную премию «Лучшая
книга года» за сборник стихов «Времени игла» (16+) (конкурс организован библиотекой имени Молчанова-Сибирского при поддержке министерства культуры Иркутской области). Работает методистом в Иркутском Доме литераторов. Член Союза писателей России.

* * *

Как в водевиле старом,
Средь тающих свечей
Мы встретились недаром,
И я несплю ночей.

Без глупой женской маски
В обманчивом дыму
Моё лицо без краски
Подобно твоему.

И зеркала пугают
Дублированьем сходств…
Другой или другая
В экстазе сумасбродств,

Исчезновений нежных,
Мерцающих вразброд,
Меж повторений прежних
Бескрайний переход.

Уж первый взгляд далече
И многократно «за»…
Держи меня покрепче,
Не отводи глаза.

* * *
Когда попросится глагол
Из глубины терпений долгих,
Как стоик, иссушён и гол,
И станет склеивать осколки,

Не претендуя на шедевр,
Лишь болью полируя форму
И нерва черпая резерв,
Границ растягивая норму,

Вытачивая, истончать
Прозрачность громкого молчанья
И стона чёткую печать
Обозначать без узнаванья.

Татьяна Ланина, Воронеж

Родилась в Воронежской области в 1993 году. Работает преподавателем юридических дисциплин. Создатель молодёжного литературного клуба «Амфир», сопредседатель Воронежского отделения Совета молодых литераторов Союза писателей России. Лауреат Исаевской премии. Победитель всероссийского конкурса «Проводники культуры». Печаталась в «Булгаковском сборнике» (16+), ряде журналов (16+): «Берега», «Веретено»,
«Волга — XXI век», «Подъём». Участница фестивалей «Весенний молодой Пушкин» «Тайны ремесла», «Таврида-арт-2025».

***
Два ржавых гвоздя позабыты
в стене,
Прибитые кем-то на совесть:
На четверть — внутри, остальное
— вовне.
К чему тут такая подробность?
Полвека назад чьей-то ловкой рукой
Под стук молоточечный мерный
По осени ранней, а может, весной
Прибиты и были, наверно.
Стучали, вертелись, кипели дела,
Сегодня здесь мрак паутинный…
Другая эпоха теперь подошла,
А век человека недлинный.
Дались мне, и вправду, два ржавых
гвоздя!
Стиль ретро, фасадик старинный.
Железные братья — стальные
друзья…
А мой интерес — беспричинный.
Что знали тогда и что будет
потом?
Не знаю. От этого зябко.
Ушедшие — я или все — за бортом?
Стою, сочиняю загадки.
И вновь мне рисуется образ живой —
Архивное странное эхо.
Всё это чужое, и всё не со мной:
Так серо, печально и ветхо.
Но что-то забыто, забито во мне!
Проснулась немая тревожность:
На четверть внутри, остальное —
вовне,
Где время — такая условность…

Марина Макарова, Владимир

Родилась и живёт в старинном городе Владимире. Работает педиатром. «Пишу стихи с детства, но всегда думала, что это только для себя. После прохождения курса Ирины Асеевой «Расправляя крылья» в 2022 году мне захотелось знакомить с ними читателей», — рассказала поэтесса о себе. Публикуется в детских журналах (6+): «Енот», «Вверхтормашками» (эл. версия), на детском портале «Солнышко». Участвовала в работе творческих мастерских литературных фестивалей «Расправляя крылья» на Алтае и «ЛевитовФест» в Ельце.

Я хочу в кармашек

Я хочу в кармашек к бабушке
с дедулей,
Чтоб опять я стала маленькой
лапулей,
Чтоб смеяться звонко, бегая по
лужам,
Чтобы сказка на ночь и пирог на
ужин.

С дедом за грибами утром
убегать,
И по крышам лазать, бабушку
пугать.
Молоко парное утром пить
из банки,
До изнеможения прыгать
на скакалке.

С братом то и дело что-то
мастерить,
На скамейке с дедом солнце
проводить.
Пусть опять бабуля мне погладит
спинку,
Чтоб во сне увидеть яркую
картинку.

Я хочу в кармашек к бабушке
с дедулей.
Я хочу, чтоб в детство вы меня
вернули.

Осенние строчки

А душа всё смотрит в небеса,
Рвётся, словно шарик на верёвочке.
Хочется скорей закрыть глаза,
Спрятаться в бутоне,
как Дюймовочка.

Пусть холодный ветер унесёт
Все печали, брошенные россыпью.
И душа отправится в полёт
В тёплом шарфе, любоваться
осенью.

Напутствие

На границе миров, тьмы и света,
Отгони все сомнения прочь.
И дождись в своём сердце рассвета,
Даже в самую тёмную ночь.

Елена Пальванова, Москва

Родилась в 1997 году в Москве. Окончила переводческий факультет Московского государственного лингвистического университета (МГЛУ). Работает переводчиком с английского и французского языков, преподаёт в МГЛУ. Член Союза писателей России и Союза переводчиков России.
Автор поэтических сборников «Песочный замок» (16+) и «Присказка» (16+), повести «Юлька Савельева из 4 «Б» и волшебные очки» (6+). Публикуется в коллективных сборниках издательства АСТ в сериях «Школьно-прикольно» (6+), «Камеди-класс» (6+) и «Удивительные истории» (16+). Победитель и призёр ряда международных и всероссийских литературных конкурсов, среди которых «Русский Гофман», «Зелёный листок».

***
Сегодня даль дорог не приговор:
Куда бы ты ни шёл, звонок догонит.
Но всё же грустно, что с недавних пор
Твой голос поселился в телефоне.

Как будто, ненавидя нас, людей,
По прихоти своей, и злой, и странной,
Зачем-то спрятал хитрый чародей
Твоё лицо в квадратике экрана.

Чтоб души от разлуки уберечь,
Влюблённые, не размыкайте рук вы:
Ведь в мессенджерах — там живая речь
Беззвучно рассыпается на буквы.

И в цифровой формат перевести
Нельзя, как ни крути, любовь и счастье.
А ты — ты возвращайся во плоти.
Ты чары все развей — и возвращайся!