Как липецкий писатель на Острове свободы оказался.
Ещё Пушкин писал: «Мы рады весь изъездить мир». А мы заметили, что у Александра Пономарёва — председателя Липецкого отделения Союза писателей России — всё та же «охота к перемене мест». В 2024 году была Индия, куда он слетал с «Книжной полкой русской литературы» (12+) и рассказал нам о своём неблизком путешествии. В конце прошлого года нога писателя ступила на остров Куба, и эхо этого посещения также дошло до нас.
Приносим извинения, страница ещё редактируется. Зайдите чуть позже, чтобы увидеть окончательную версию материала.
Русского больше да лучше
— Ох уж этот воздух свободы! Фидель Кастро и Че Гевара. Расскажите, Александр Анатольевич, каким карибским ветром вас занесло на край земли?
— Так получилось, что «вновь я посетил тот уголок земли», распространяя русскую словесную культуру. Это не о пафосе и амбициях, а о традиции дарения российских книг за рубежом, ставшей под негласным лозунгом «лучше больше да лучше» основой проекта Союза писателей России «Книжная полка русской литературы». На этот раз мне посчастливилось побывать на Кубе с той же «Книжной полкой» и с четырьмя чемоданами книг для кубинцев.
— Мне представляется, что Куба, как и любая дальняя страна, — это государство длительного пребывания. В том смысле, что нужно проникнуться к ней, испытать глубокую симпатию, чтобы узнать эту загадочную часть земли, на карте похожую на ящерицу в ультрамариновой глади Мексиканского залива. Для этого всего нужно время.
— Нет, в Кубу влюбляешься с первого взгляда. Во-первых, потому что она красавица. Во-вторых, кубинцы очень открытые, я бы даже сказал, распахнутые, приятные, доброжелательные люди. В чём-то глубинном похожие на нас. И, в-третьих, воздух свободы, всё-таки этот аромат кубинской революции, совершённой 28-летним юристом из Гаваны по имени Фидель Кастро Рус и молодым дерматологом Че Геварой с компанией интеллигентов, изменивших жизнь целой страны, напоминает мне молодость с её энтузиазмом, неизбежной верой в свершения, в победу добра и справедливости.
— Если я вас правильно поняла: что кубинцу хорошо, то и русскому неплохо?
— Это могу констатировать не только исходя из того, что мы невольно пользовались кубинским гостеприимством, а на примере человека, уже достаточно долго живущего на Кубе. Кто бы мог подумать, что встречу в Гаване свою однокурсницу Ларису Соколову, с которой учился на филологическом факультете Липецкого пединститута. Она поработала учителем русского языка и литературы в Липецке, затем в Румынии и Израиле, только при нашем посольстве. Сейчас уже директор посольской школы на Кубе. Вот уж кого носит так носит! Но ей там хорошо.
Нечужие берега
— И всё-таки вы летали на Кубу работать. И по работе чётче всего видны взаимоотношения людей, в вашем случае — русской и кубинской сторон. Давайте сосредоточимся на этом.
— Да, наша цель — популяризация русской современной литературы. Мы выступали и в посольской школе, и в университете Гаваны читали лекции студентам, изучающим русский язык. Были встречи с писателями, переводчиками и вообще любителями русского языка. Делегация наша состояла из четырёх человек, причём кандидатуры согласовывались на уровне МИДа. Мы переписывались с директором латиноамериканского департамента Министерства иностранных дел Александром Щетининым, также с кубинской стороной. На Остров свободы вылетели из России москвичка Наталья Шухно, Илья Виноградов — мурманский писатель, с которым мы также были с аналогичной акцией в Индии, и два липчанина: поэт Олег Шухарт и я.
В итоге запланировали издание русско-кубинской антологии поэзии, в которую войдут стихи около 40 авторов. Раньше наши берега были ближе, но сейчас они будут опять сближаться посредством культуры.
Кубинцы понимают, насколько это серьёзно. Был концерт в честь юбилеев наших писателей: Платонова, Фонвизина, Бродского, Есенина… Там парень один (нам сказали, что он простой сотрудник российского посольства) читал всего «Чёрного человека» (18+) Есенина наизусть. Причём почти профессионально. Кубинская актриса на испанском языке читала монолог Заречной из чеховской «Чайки» (16+), разыгрывали сценку из «Недоросля» (12+) Фонвизина на испанском языке.
На встречу с нами пришла вернувшаяся с симпозиума в Швейцарии Марта Бонет-де ла Круз — президент Союза писателей и художников Кубы. Очень продвинутая женщина, интересная. Мы ей на мероприятии подарки вручили, в том числе ручку Parker с золотым пером. Она была просто счастлива. Это не случайное дарение, потому что нам сказали, что с канцтоварами на Кубе сложно. Поэтому и везли полную сумку блокнотов, ручек, карандашей. Их тоже писателям дарили.
Косметика трём полуграциям
— Мы сейчас с вами рушим шаблоны. Мои более взрослые коллеги говорили, что раньше писать о недостатках соцстран было категорически нельзя. На Кубу это табу негласно распространяется до сих пор: всё-таки она триумфатор социалистической революции, первой в Латинской Америке.
— Куба приятная, не гнетущая. Кажется, веселье и лёгкость — главные свойства кубинцев. Говорили, что год назад у них было плохо с продуктами питания. Но когда мы были там, уже всё наладилось. Сказали, что очень помогают Испания, Китай и Россия.
Сейчас вам расскажу об истории слегка анекдотической. К нам были прикреплены три возрастные переводчицы: Пилар, Нурсия и Марсия. Одна из бабушек, Нурсия, в прошлом кубинская военнослужащая, работала переводчиком на советской военно-морской базе. Нам дали рекомендацию: с бабушками-переводчицами установить дружеские, тёплые отношения. И вот, когда работа закончилась, решился на презент:
— Компанерас, — обратился я по-испански, что означает «подруги», «товарищи», — позвольте подарить вам косметику. Нам сказали, что у вас на острове её сейчас нет.
— Мы не возьмём! — замахали руками полуграции, отказываясь от поощрения за хорошую работу. — Нам было просто в удовольствие общаться с вами на русском языке!
Но очевидно, что подарок пришёлся им по душе. Только, принимая его, одна из бабушек понимающе, с лукавым прищуром спросила:
— Это чтобы мы не так старо выглядели?
— Ну что вы, это для того, чтобы вы ещё лучше выглядели!
Последние слова возражений не вызвали. Потому что у нас в России так же: девочки, сколько бы ни было им лет, всегда девочки.
До́роги дороги и сигары
— А самое дорогое на Кубе — это такси. Причём своих они возят по адекватной цене, а завидев иностранца, стоимость становится «шире Мексиканского залива», как сказал бы Владимир Маяковский. Причём кубинцы не различают: русский ты или квакер, как они называют франкоязычных канадцев, которые любят отдыхать на близлежащем тёплом острове Куба, где ртутный столбик не знает даже отметки +10°С.
Но у кубинцев есть закон. Если они едут на своей машине, в которой есть свободное место, то стоящего и ждущего транспорт обязаны подвезти. Камер там нет, и полицейские на каждом углу не дежурят, поэтому этот закон — на совести водителя.
Да, все ездят на старых советских, американских машинах 1950–1960 годов. И закон «подвези стоящего» столь же стар и непогрешим.
На Кубе существуют и другие, только уже официально принятые законы, которые сейчас кажутся нам странными. В небогатой стране мизерная плата за квартиру и электричество. Что уж говорить о лечении и образовании. Кроме того, существует бесплатный продуктовый набор на душу каждого кубинца. Правда, нужно выстоять многочасовые и ветвящиеся очереди, но продукты они получают даром, по каким-то талончикам, на каждого члена семьи, допустим, по 10 килограммов риса, два яйца, два окорочка, сколько-то масла и сахара.
Некоторых продуктов вовсе нет на Кубе, поскольку не рождает их бурая, даже терракотового цвета земля. Например, мы подарили первому секретарю по культуре в нашем посольстве Денису Хромову, которого я ошибочно принял за водителя, потому что он постоянно нас забирал и довозил до места, пшено и гречку. Привет с далёкой Родины. А он нам на прощание — сигары.
— Сахарный тростник, ром и сигары — это тот факт, который полагается знать о Кубе каждому. Я вообще никогда не курила, но поинтересуюсь, в чём же особенность кубинских сигар?
— Куря сигару — а на Кубе это можно видеть в любом лобби-баре, — просто дым ароматный в рот набираешь. Сигары скручиваются из нескольких сортов табака: лист одного, лист другого… Поэтому они такие дорогие. 0,7-литровая бутылка рома стоит всего лишь 6 долларов, а сигара — от 12 до 20 долларов. И если открыть упаковку и начать курить сигару, то выкурить пачку нужно максимум за две недели. Не успеешь — сигары начинают саморазрушаться, утрачивать свойства, курить такие уже нельзя (курение и употребление алкоголя вредит вашему здоровью. — Прим. ред.).
Две легенды
— Мы с Фиделя Кастро начали беседу, давайте им и закончим. Он до сих пор на Кубе как альфа и омега?
— Да, но скажу ещё об одной легенде — Эрнесте Хемингуэе, прожившем на Кубе 20 лет. И его очень любил Фидель Кастро за то, что тот привозил повстанцам на своей яхте из Майами оружие. Чтобы вы поняли, насколько это ценный груз был, приведу диалог Фиделя со своим братом Раулем Кастро. «Сколько у тебя винтовок?» — спросил Фидель брата при встрече. «Пять!» — ответил Рауль. «Плюс две, которые есть у нас, — продолжал Фидель, — итого семь. Так что мы точно победим!»
Экскурсия вокруг дома Хемингуэя с заглядыванием в окна стоит сущие гроши. Двери и окна этого одноэтажного жилища открыты, а внутрь войти нельзя. В колониальное время дом, окружённый манговыми деревьями, принадлежал богатому французу. И, когда падали плоды, кубинские дети прибегали и подбирали их. А француз спускал на них свору собак.
Когда Хемингуэй выкупил дом, то сразу же убрал все заборы. И держал только кошек. Там рядом есть кладбище кошек, похороненных писателем. В саду теперь растёт бамбук, на котором все нацарапывают своё присутствие. Я тоже имел искушение, но увидел, что надпись «Липецк 2025» уже есть.
А Фидель Кастро — это личность, похожая на высочайшую точку Эльбруса. Добраться хочется, но не получается. Кубинцы плачут до сих пор о его уходе из жизни, несмотря на то, что прошло уже 10 лет. А в наступившем году — 100-летие Фиделя. На Кубе он запретил ставить себе памятники. Но я привёз фото памятника команданте в Москве, на открытии которого в 2022 году присутствовали Владимир Путин и кубинский президент Мигель Диас-Канель.
Покидал Кубу совершенно ею очарованный и с чувством грустного расставания. Пусть страна идёт своей дорогой. А мы и дальше будем распространять русские культурные ценности и находить общее, похожее между нами и обоюдно ценить наше различное, уникальное.
Русский язык для всех
«Книжная полка русской литературы» (12+) — культурный проект, инициированный председателем правления Мурманской региональной организации Союза писателей России Ильёй Виноградовым и поддержанный руководством Союза писателей России. Поначалу Илья Виноградов ездил в Индию один, теперь к нему присоединяются писатели и поэты из разных городов России. Цель проекта — распространение современной русской литературы и русского языка на всех континентах планеты. «Русская литература не закончилась в XX веке» — такова главная идея просветительского путешествия российских писателей и поэтов. Находясь в других странах, они распространяют современную русскую литературу (книги, журналы, газеты), читают лекции на русском языке, общаются с деятелями культуры, студентами, школьниками, выпускают совместные сборники художественных произведений, выстраивая взаимообогащающие культурные диалоги.
Текст: Светлана Чеботарёва
Фото из архива Александра Пономарёва