Всё началось с Афанасия Никитина, сходившего «за три моря» и поселившего в русском человеке интерес к далёкой, таинственной стране. В Индию из Липецка уже в наше время отправился на десять дней писатель Александр Пономарёв. Меня в его путешествии-миссии интересовало многое и многое. Но из града вопросов я выбрала градинки самые крупные.

По Индии с «Книжной полкой»

— Александр Анатольевич, поясните, как и для чего вы оказались в Индии с огромным рюкзаком, наполненным русскоязычными книгами и журналами?

— Существует проект «Книжная полка русской литературы» (12+), инициированный Союзом писателей России. Суть его в том, что ежегодно писатели и поэты из разных российских регионов ездят в Индию, выступают перед студентами и преподавателями колледжей, институтов, университетов, которые изучают русский язык. В этом году честь знакомить индийцев с произведениями наших писателей и поэтов, а значит, и с русской культурой выпала мне. Отбор кандидатур вёлся серьёзный — по всем критериям, и МИДа в том числе. Нашу группу из трёх литераторов курировал лично атташе по культуре посольства Российской Федерации в Индии Михаил Анциферов.

Мои коллеги: поэт Илья Виноградов, председатель правления мурманской региональной организации «Союз писателей России», и кандидат культурологии Нина Ягодинцева из Челябинского государственного института культуры — прибыли в Москву самолётом. А я добирался поездом, поэтому меня уполномочили взять книги от Союза писателей и привезти в Шереметьево, откуда мы все вместе улетали в Индию. Когда курьер вытащил сумку с литературой и уехал на мопеде, я понял, что оторвать её от земли не могу. Но что делать? Потихонечку-полегонечку как-то донёс. Мы очень много книг дарили индусам, и они были просто счастливы такому драгоценному грузу русской культуры.

Поездка случилась десятидневная, с непростым графиком, но незабываемая. Особенно интересно оказаться участником международного литературного фестиваля в штате Керала, расположенном на юго-западе Индии, у океана. Фестиваль — это десятки мероприятий, на которых выступали спикеры со всей Индии и из других стран. Было представлено множество книг и журналов: детских и взрослых, классической литературы и современных авторов. Помимо книг, мы дарили то, чего нет в Индии: шоколад «Алёнка» и гречку. Увидев девочку в платочке на шоколадной обёртке, даже волонтёры фестиваля приходили в восторг.

Почти по-русски

— Вы общались с индусами на русском языке?

— Когда рассказывали русистам о русской литературе в Дели, то говорили на русском. В других городах наш язык знают далеко не все, но везде можно беспрепятственно объясняться по-английски. Вообще же 1,5-миллиардная Индия говорит несколькими языками. Помимо хинди, есть язык бенгали, который мы услышали в Калькутте. В других штатах пользуются языками: урду, панджаби, маратхи, гуджарати, синдхи… Но у нас общая индоевропейская семья языков, поэтому есть похожие слова. Например, рубли и рупи, сари (национальная индийская одежда) и русский сарафан. Дверь на хинди — «двар».

К русскому языку в Индии существует интерес. Индусы твёрдо знают: если выучат русский, могут рассчитывать на хорошую работу. Поэтому все знакомы с творчеством Достоевского, Толстого, Чехова. Видели мы в Дели и памятник Пушкину, сфотографировались возле. И с Афанасием Никитиным тоже снимки есть. А ещё индусы называют в числе своих русских «знакомцев» Юлию Пересильд. Фильм «Вызов» (12+), судя по всему, прошёл и в Индии.

— А как бы вы определили индийское отношение ко всему русскому, ощущение некоторой общности с нами?

— Ментальная общность есть, определённо. Индусы доброжелательные, открытые, не агрессивные. Я наблюдал, как они относятся без внимания к европейцам. Но когда подходили к нам, чтобы сфотографироваться с белокожими людьми, и узнавали, что мы из России, вдвойне были нам рады.

На литературном фестивале, который, к слову, проводила местная газета, шла прямая трансляция в телеэфир. И на следующий день нас узнавали на улицах. Отбоя не было от желающих сфотографироваться с русскими писателями и поэтами и взять у нас автограф. Мы никому не отказывали.

Я на фестивале спросил, хотят ли они услышать, как звучит «Последняя поэма» Рабиндраната Тагора (12+) на русском языке, и прочитал: «Ветер ли старое имя развеял…». Делийцы так восторженно аплодировали! Сказал им, что в России знают имя этого нобелевского лауреата. Ну, и имена актёров Болливуда: Митхуна Чакраборти, Раджа Капура, Хемы Малини — на слуху практически у каждого русского. Индиру Ганди узнал бы в лицо любой наш гражданин, а я как выпускник советской школы знаком и с другими представителями индийского освободительного движения. Индусы с удивлением и искренним пиететом это слушали.

Чем пахнет Индия?

— Для меня ваш рассказ об Индии тоже удивителен. Слова Николая Гумилёва вспоминаются, «что много чудных стран на свете, но Индия чудесней всех».

— Да, Индия — это особая цивилизация. Она даже пахнет по-своему, причём запах ощущается уже в аэропорту. Её воздух пропах специями, какими-то «немыслимыми травами», как сказал бы Николай Гумилёв, сандалом. Таков воздух улиц, жилищ, и он повсеместно там одинаков.

У меня образ Индии сформировался под влиянием «Хождения за три моря» Афанасия Никитина (). Представлял её местом сказочных красок, где текут молочные реки с кисельными берегами. Страной с неторопливой торговлей, чинно ходящими священными коровами, слонами. Но Дели меня удивил тем, что в этом громадном городе оказалось два города: новый и старый. Новый — европейский, пульсирующий, с висящим смогом, который можно не только видеть, но, казалось, даже потрогать. Хаотичное автомобильное движение на улицах: все подрезают друг друга, то и дело останавливаются, кто-то кого-то пропускает, сигналят без конца. Это «ду-ду-ду-у-у-у» — основной звук современного Дели. А когда сам едешь в моторикше, локти и колени не высовывай — могут сбить. Мы ехали втроём с коллегами, тесновато было на заднем сиденье, но я видел, что впятером-вшестером и даже всемером ездят, друг на друге сидя.

Старый Дели — традиционный. Тоже запруженный народом, но он весь в индуистских храмах, которые стоят под навесами на улицах. Традиционный индийский атрибут и достопримечательность — коровы. Правда, они больше похожи на зебр с вытянутыми, заострёнными головами. Если ляжет такая корова — все станут её объезжать. Не трогают, не прогоняют, не кричат, не хлопают.

А вот с наглыми обезьянками общаться не рекомендуется. Они беспардонно пристают к людям целыми стаями, снимают очки, выхватывают сумки. Одна из наших европеек-туристок оставила открытым окно на ночь, и обезьяна, совершив прыжок с дерева в гостиничный номер, украла рюкзачок, в котором были все документы. Дама — в слёзы, но наш Михаил Анциферов, который уже продолжительно живёт в Индии, успокоил: «Не волнуйтесь, урегулируем». Купил связку бананов и обменял на рюкзачок у обезьяны.

Как выжить в Индии?

— Я вспоминаю телесюжет об Индии, где показывали быт индусов. Местный мужчина звал в гости съёмочную группу: «Заходите, вот мой дом. Я живу в этих кустах». Это вымысел ради сенсации или и впрямь такое имеет место быть?

— Много раз в Дели я видел, как в конце дня люди стелили картонки прямо на асфальте и укладывались спать. Шёл и боялся на кого-то наступить. Думал, что это братья по несчастью наших бомжей или французских клошаров, но Михаил Анциферов опять же пояснил: «Нет, у них работа есть». И оттого что они имеют работу, люди эти ведут себя с огромным достоинством.

В Калькутте встретил тоже вполне ординарное для Индии явление: ища парк, мы зашли на какой-то цветочный рынок. Напротив стояла лачуга на деревянных подпорках, с крышей и брезентовыми занавесками. В глубине — какие-то нары и столик, за которым сидели два человека, семья. Пили чай, разговаривали, смотрели на улицу. «Они что, здесь торгуют?» — спрашиваю у Михаила. «Нет, это их дом такой», — развеял он сомнения.

— Как же определённая категория людей живёт в антисанитарных условиях?

— В Индии вся еда приправлена очень острыми специями, которые убивают паразитов. Со своей стороны, мы соблюдали все меры предосторожности. Пили только бутилированную воду, потому что сырую водопроводную употреблять опасно. Если приносили кусочек льда в стакане сока, я тут же его вытаскивал, не будучи уверенным, что замороженная вода не из-под крана. Также нас всегда снабжали салфетками, которыми мы перед едой вытирали все приборы.

Надо отдать должное организаторам, мы жили в хороших условиях. Кондиционеры в отелях всегда были, а вот отопления в Индии нет: оно и не нужно там. У нас, в России, начало зимы, термометры показывают минус, а в Индии даже температура воды в океане в это время +24–25°С. Выйдешь на берег — через час всё на тебе высыхает.

Мужчины в сари и другие индусы

— Александр Анатольевич, я знаю, что в Индии есть город Джайпур. Его называют розовым городом из-за строений терракотового цвета, который даёт песчаник. А ещё считается, что он прародина цыган, которые оттуда распространились по всему миру. Так ли это?

— Джайпур есть, но его посещение не входило в нашу программу. Что касается цыганского, то в Индии существует неприкасаемая каста — хиджры. Её представители — мужчины, одетые в женскую одежду. Они также наносят на лицо макияж. Нет, это не новая повестка ЛГБТ, а почитаемая до священного трепета и страха древняя социальная группа. Не дай бог кого-то из них обидеть или не дать денег — могут проклясть, чего очень боятся индусы. Я не знал, что хиджрам нельзя смотреть в глаза. Считается, что они, как цыгане, владеют гипнозом. Я подошёл, поприветствовал их: «Hello». Руку пожал. Они в ответ: «Hello, hello» — и тоже руку протягивают. Мы понравились друг другу.

Индусы везде проявляли интерес и радушие к нам. Вообще к белому человеку в них укоренено трепетное уважение. Возможно, это психологический рудимент колониального прошлого, или мы просто экзотично на их фоне смотримся. К нам часто дети подходили во время праздника Дивали — фестиваля огня, особенно девочки, одетые в полубальные платья, просили сфотографироваться. Скажешь: «Ой, какая принцесса», и родители, фотографируя, светятся от радости, что белый господин так назвал их ребёнка.

Великое и ужасное

— Индия — страна традиционной культуры, основанной на религии. Какие впечатления у вас остались от индуистских храмов?

— Храмы открыты и искусно подсвечены фонариками, так что можно видеть всё происходящее в них даже с улицы. Но мой коллега Илья Виноградов, движимый культурологическим интересом, посетил индуистское святилище. Для этого необходимо снять обувь, а мужчинам ещё и оголить торс. При входе служитель ставит каждому цветную точку в центр лба — бинди. Это знак правды, который женщины носят постоянно, а мужчины почему-то периодически.

В Калькутте я нашёл статую богини Кали. Вид её страшен, потому что она, по преданию, воюет с демонами. У неё высунутый синий язык, и производит она впечатление, скорее, кровожадное. Нас предупредили, что ночью в храм богини Кали ходить не нужно, потому что в древности ей устраивали человеческие жертвоприношения. Сейчас этого нет, но петухов в жертву всё-таки приносят под покровом ночи в Кали-храм.

Хинди руси

— Вы побывали в стране, где сочетаются, казалось бы, несовместимые эпохи. И периодически вносится русская культура, легко воспринимаемая индийской ментальностью. Индия — страна с хорошим потенциалом обогащающего сотрудничества.

— В России нет человека, который не знал бы лозунга «хинди руси бхай бхай». И всё увиденное за десять дней в Индии подтверждало эту формулу «индийцы и русские — братья навек». Мы приезжаем с миссией распространения нашей национальной культуры. Ради русской литературы можно ходить и «за три моря». И не только едем к индийским русистам, но и вообще к людям, интересующимся русской культурой. В Индии два поколения выросли на советской литературе. В 1990-е годы её влияние ослабло, связь прервалась. Но сейчас мы прикладываем нужные усилия в нужном месте.

Факты биографии

Александр Пономарёв — прозаик, драматург. Родился в Липецке.
Автор восьми книг прозы и драматургии: «За нас. За вас. За Северный Кавказ» (16+) (2008), «Хризантемы для Эммы» (12+) (2012), «Эпоха Водолея» (12+) (2015), «Бабкины сказки — дедкины подсказки» (12+) (2015), «Охота на призрака» (12+) (2015), «Прозрачное небо Сирии» (12+) (2019), «Наш принцип» (12+) (2019), «Отряд СКЛОН» (16+) (2021).
Член Союза писателей России (2011), член-корреспондент Крымской литературной академии (2012), член Академии российской литературы (2017), Русского географического общества (2018), председатель правления Липецкой областной организации «Союз писателей России» (2023), Секретарь СПР (2023).
Его произведения публиковались в журналах и интернет-изданиях России, Абхазии, Украины, Белоруссии, Германии, Финляндии, США, Греции, Приднестровья, ЛНР, Новой Зеландии.
Лауреат национальных и международных литературных конкурсов.

Текст: Светлана Воржева
Фото из архива Александра Пономарёва