Пианистка Валентина Лисица о концертах в Донецке: «Здесь понятно, для чего стоит жить».
Имя пианистки Валентины Лисицы в России по-настоящему прозвучало в 2014 году, когда она, киевлянка, эмигрировавшая в США ещё в начале 1990-х, вдруг «сошла с ума»: она не стала ни молчать, ни радоваться тому, что происходило на Украине.
И нет бы ей остановиться — но она поехала в Донецк и выступила с концертом прямо в центре города. По меркам западным шаг опрометчивый. И честный, если говорить по-русски. Так пианистка Валентина Лисица оказалась первой, испытавшей на себе «отмену культуры».
Сегодня она живет в Москве. Вместе с Донецким симфоническим оркестром имени Сергея Прокофьева дважды проехала по всей стране с программой «Оркестр непокорённых». Недавно сыграли концерт в Рахманиновском зале столичной филармонии.
— Валентина, вы сравнивали свою карьеру в США с американскими горками: то затишье, то взлёты, а после 2014-го кривая успеха пошла вниз. Причина — в гражданской позиции…
— Причём всё случилось неожиданно и для меня самой. Я стала замечать, что информация о происходящем на Украине в американских СМИ и комментариях властей расходится с той, что я слышу по телефону от наших с мужем родных. Эти расхождения с реальностью майдана были на удивление очевидны.
Банальный пример: девушка на площади читает стихи, прямо восхваляющие нацизм, — а здесь всем рассказывают, что это стихи о «трагедии голодомора». Я стала просто переводить с украинского всё, что звучало на майдане и вокруг него, честно полагая, что этим помогу американцам, в том числе журналистам, разобраться, что происходит на самом деле на Украине, о которой они прежде и слышать-то не слышали. Первое время на меня даже ссылались какие-то американские издания — но потом вдруг резко перестали.
— Вы действительно не подозревали, что такая «помощь» — разобраться в том, кто есть кто на самом деле, — вам будет стоить карьеры в США?
— Понимаете, я приехала в Америку в 22 года, когда СССР рухнул вместе со всеми идеалами, к которым мы стремились. США представлялись страной свободы, где ценят правду. Если в политику не лезть, а я никогда этим не занималась, действительно, в это можно верить долго. И я верила во всё, что говорили там про Ирак, даже в «гуманитарные бомбардировки Югославии» верила. И только с Украиной стала прозревать: нам нагло врут. При этом меня спрашивали: почему бы вам не дать концерт в Киеве? Я переспрашивала: а вы точно понимаете, что там происходит? Мне в ответ: вы сами ничего не понимаете, вы сами лжёте. Почему? А потому. Нашла коса на камень. Тогда я еще подумать не могла, что это коснется моей карьеры. Громом среди ясного неба стала отмена концерта в Торонто.
— Об этой отмене концерта написали и у нас — тогда как раз про вас узнали в России и в Донбассе…
— Выяснилось, что мои концерты стали отменять по письму из офиса Хиллари Клинтон. За меня заступились высокопоставленные республиканцы, вокруг моего имени начались какие-то политические игры, это всё подогрело интерес ко мне… Да, а до всего этого в России меня почти не знали.
— Хорошо, вот вы жили в Киеве — и что, вы сами или ваши родственники сталкивались с тем, чем обернулся сегодня украинский национализм?
— У меня отец в паспорте записан как украинец, а мама — русская. Всё, с чем мы сталкивались когда-то, казалось мелочами, досадными, но вроде несмертельными. Иду получать паспорт, доброжелатели подсказывают: запишись украинкой, так будет легче в вуз поступить… Или история с мамой. Она была стахановкой, работала на прядильной фабрике, портреты в газетах, Доска почёта. Выдвинули маму по профсоюзной линии в депутаты, а потом вдруг вызывают: нет, товарищ Лисица, мы думали, что вы украинка, а вы русская, по квоте в депутаты не проходите… А год назад мой концерт отменили в Венеции. Почему? Мне написали: хотели пригласить играть Рахманинова как украинку, в поддержку Украины против русских, а вы… По квоте не прошла.
— 22 июня 2015 года вы с симфоническим оркестром Донецкой филармонии выступили в парке Ленинского комсомола, и всё это в прямом эфире… Вы же сознательно шли на это, знали, что вас ждёт — и все-таки поехали. Не опрометчиво?
— После отмены канадского концерта мне написал директор Донецкой филармонии Александр Парецкий: «Валентина, не хотите приехать поиграть?» Я говорю: «С удовольствием, 21 июня у меня концерт в Париже, а 22 я могу быть в Донецке». Тут же договорились о репертуаре. Никто не думал, что это вызовет такой интерес дончан. Народ шёл и шёл, никто не испугался обстрелов.
Этот концерт у многих за границей вызвал культурный шок. Им рассказывают про какой-то дикий Донбасс с неграмотными алкоголиками-шахтёрами — а тут классическая музыка, тысячи интеллигентных лиц, красивые дети. Кому-то это открыло на многое глаза, и мы с музыкантами, понимая, что сделали, долго обнимались и плакали.
— Могли бы поставить галочку и больше не приезжать: как минимум опасно. Но вы стали в Донбассе частой гостьей.
— Всё поменялось с того момента. И даже отношение к профессии. В Донбассе понимаешь: ты тут не развлекаешь. Для людей, которые могут в любую минуту погибнуть, музыка означает что-то большее. Они прикасаются к вечности.
— Вы объехали десять регионов большой России с «Оркестром непокорённых». Почему вам было важно ещё и поддержать коллег?
— «Оркестр непокорённых» — не просто красивые слова. Они никуда не уехали, в отличие от футбольной команды «Шахтёр», которую все любили в Донбассе. Музыканты не смалодушничали. То, что они остались и продолжили играть, для меня настоящий подвиг. Помню репетицию перед выступлением в том же донецком парке в 2018-м. Организаторы решили проверить салют, дали пробный залп — и только послышался свист вылетающих снарядов, все музыканты оркестра кинулись на пол, представляете? За четыре года войны инстинкт уже срабатывал автоматически. Встали и продолжили играть. Кто поверит, что это — реальность? Что мужчины из оркестра шли воевать в реальные окопы, а потом возвращались, доставали свои флейты и исполняли Прокофьева?
Я бы сказала, что донецкие музыканты играют не просто музыку. Они передают эмоцию Донбасса. И публика это чувствует. Даже утончённая публика, принципиально отстраняющаяся от темы СВО, после концертов удивлённо спрашивает: что, у вас действительно стреляют? А для донбасских музыкантов это не громкие слова, а правда: культура сильнее варварства.
Текст: Максим Васюнов
Фото: Александр Корольков
Видео: Липецкая государственная филармония
Материал подготовлен в рамках совместного проекта «Российской газеты» и газеты «Первый номер».