Продолжаем публикацию стихотворений, которые ко Дню народного единства пришли на электронный адрес «Первого номера» со всей России. У нас получилась своеобразная поэтическая карта страны, и мы рады знакомить липчан с творчеством жителей других регионов России. Пусть нас разделяют сотни, а порой и тысячи километров, благодаря творчеству мы становимся гораздо ближе. Ждём ваши стихи и рассказы по адресу: gazeta1n@ya.ru. 

Павел Колесников, Кемерово 

Родился в Югре Кемеровской области в 1989 году. Живёт в Кемерове. Главный специалист Кузбасского центра искусств по работе с творческими союзами. Член молодёжных литературных студий «Седьмой угол» и «71-й дом». Лауреат и победитель ряда поэтических конкурсов.
Автор песен и гимнов образовательных учреждений Кемерова, автор текстов музыкальной рок-группы «IN COLD» (Москва).

Дедушкин рассказ 

Погасла лампа, ночь в деревне.
Дед вышел: «Внук, я покурю…»
А я смотрю на столик древний
По моему календарю.
А на его истёртой крышке
Стояло фото давних лет,
Без обработки и без вспышки,
Времён, когда и дед не дед.
На нём машина, в грязь вгрызаясь,
Куда-то тащит пушки ствол,
И в руль до судорог вцепляясь,
В кабине… Дед домой пришёл.

Я вздрогнул.

«Смотри, смотри, не бойся, мальчик,
Отгромыхала та гроза!
За пядь земли, за каждый пальчик
Стояли… — дед закрыл глаза. —
Я был тебя постарше годом,
Но в школу толком не ходил,
Волна нависла над народом
Жестоких, беспощадных сил.
И я в чём был, с дырой в кармане —
На фронт — стоять за мир, за мать!
Но прежде на минутку — к Ане,
Что бабушкой сегодня звать.

Она кричала:

— Ты что же, Ванька, брось, дурной!
Ты что, совсем с ума сошёл?
Нельзя, нельзя такой ценой,
И поезд, вон, уже ушёл!
Постой, прошу, останься, Ваня!
На рельсы лягу, слышишь, стой!
Война не встанет между нами,
Вернись, прошу… вернись живой.

Я обещал.

Дал Бог поведать эту долю,
И до сих пор ещё остры
Воспоминанья ран и боли
И голос… голос медсестры.

Он звал:

— Держись, солдат, я здесь, я рядом!
Как без тебя нам тут? Никак!
Не устоим под этим градом,
Не свергнем в будущем Рейхстаг!
Держу за руку. Если что-то,
Ты только пальцем шевельни,
Сама пойду на эти дзоты,
Кричать своим: «Пальни! Пальни!»
Пальни по вражьему отродью,
Коси их плотные ряды!
Ну вот… тебе полегче вроде.
— Воды….
— Воды! Скорей воды!

В кровавой буре, как в кошмаре,
И до сих пор тревожит сон,
Как на расстроенной гитаре,
В душе осколков перезвон.

Ложись-ка, внук, на боковую,
Цветные пусть приснятся сны,
Но чёрно-бело-фронтовую
Картинку в памяти храни.

Чтоб не смешали это небо
С холодным мраком чёрных дыр,
Чтоб ты на месте деда не был,
Храни и карточку, и мир».

Сергей Ведург, Щёлково

Родился в 1989 году в Ливнах Орловской области. Окончил Орловский государственный аграрный университет, курсы студии «Стихи» (семинар В.В. Батхен, 2024). Последние 20 лет проживает в городе Щёлково Московской области.
Руководитель Совета молодых литераторов Московской области Союза писателей России, член Союза молодых литераторов «Финист». Создатель и организатор международного «Первого открытого турнира поэтов». Лауреат и победитель ряда литературных конкурсов, среди которых «Поэт года-2023» Международного союза поэтов — 1-е место, VI международная поэтическая премия «Фонарь-2024» — финалист, фестиваль-конкурс «Русский лад2025» — лауреат 3-й степени, Всероссийский литературный конкурс «На благо Родины» — лауреат 1-й степени. Публиковался в журналах (16+): «Аврора», «Дрон», «День и ночь», «Литерра Nova», «Поэзия. 21 век», в «Литературной газете».

Забытый знакомый

Обшарпанный двор, но пока что ещё
не забытый.
Покрышки столетние крашены, вкопаны
в грунт.
Турник подзарос сорняками, коврами
и бытом.
И рядом панелька советская, липы и пруд.

Знакомое? Бабушки, кучкой сидящие возле
подъезда.
Они тут и «жёлтая пресса», и суд.
Свинцовое небо, и только пасущийся козлик
Разбавит немую картину лачуг и закут.

И я вроде местный/неместный — земляк
и землянин,
Забытый знакомый, который, всё бросив
на кон,
Уехал Бог знает куда, на чужбину, но тянет
Безумно на землю, где бегал малым босиком.

Но даже сейчас узнаю по походке навстречу
Идущих людей, что торопятся вечно, и всё ж
Я так же, спустя много лет, на своё: «Добрый
вечер» —
Всегда слышу только знакомое: «Здравствуй,
Серёж».

Наталия Забегалова, Нижний Новгород 

Наталия родом из китежских мест. Произведения публиковались в журналах (16+): «Нижний Новгород», «Молодёжная волна», «Бельские просторы», «Образ» и «Литературной газете». Автор книг «Стихографирую» (16+) и «Односчастье» (16+). Обладательница спецприза Слёта
молодых литераторов в Большом Болдине. Победительница поэтического конкурса международного фестиваля «КоРифеи» в Уфе. Лауреат международного конкурса «Хвала сонету!». Участница фестиваля «Таврида.АРТ» и Всемирного фестиваля молодёжи.

***
Почитай ещё стихи,
приглашающие в бездну.
Целиком в ней не исчезну —
По мизинцы и грехи.
Липнет строчка к пустоте,
забирая боль густую.
Рану заживляй земную
под обложками людей.
Пусть приснится город-дом
С птицей вышитой настенной,
Где у рта застывшей пеной
Облака летят в проëм.
От тебя ко мне на суд.
Моросит осенний дождик.
Что несут они прохожим?
Что вообще они несут?

***
Как приснилося поздним вечером,
Что лечу по-над городом облаком.
А навстречу всё ветры холодные,
Ни одной одинокой соловушки.
Я руками машу и не падаю.
Я бесклювая птица, бескрылая.
Только месяц и звёзды мне светятся,
А внизу высота невозможная.
Где холодные избы не топлены,
Где солëные слëзы оставлены.
Разгорайся за лесом и полюшком,
Я лечу к тебе, красное солнышко!

Сергей Никифоров, Тверь 

Родился 26 февраля 1958 года в Калининской (ныне Тверская) области. Закончил экономический и юридический факультеты Тверского государственного университета.
Поэт, писатель, музыкант. Член редколлегии Творческого объединения детских авторов России (ТО ДАР). Член Московского Союза литераторов. Кавалер ордена Мужества. Почётный донор России. Обладатель знака «Серебряное перо Руси». Автор 18 сборников, из них 14 — для детей. Публикуется в журналах (12+): «Мурзилка», «Наш Миша», «Радуга», «Колокольчик», «Чудеса и приключения — детям».

Когда придут каникулы 

Без всякого сомнения,
Каникулы придут
Наградой за терпение,
Усидчивость и труд.

За тягу к вечным знаниям,
К премудростям наук,
Усердие, старание
И прерванный досуг.

Ворвутся в будни скучные,
Накроют с головой
Бурлящей, благозвучною
Живительной волной.

Развеют все сомнения,
Разбудят интерес
И градус настроения
Поднимут до небес!

Лето в рыжих завитушках 

Лето в рыжих завитушках
По дороге к ручейку
Перемолвилось с кукушкой
На берёзовом суку.

Поиграло в догонялки
С винтокрылой стрекозой.
К недовольству серой галки
Разразилось вдруг грозой.

Ветерком с реки подуло,
Поднимая пыль столбом.
Засверкало, громыхнуло,
Скупо брызнуло дождём.

И затихло. А с рассветом,
Лишь послышалось «ку-ку»,
Понеслось вприпрыжку лето
Умываться к ручейку.

Лера Ступенкова, Иваново 

Поэт, переводчик, преподаватель. Руководитель литературного объединения при Ивановском отделении Союза литераторов России. Участник совещаний молодых литераторов, участник фестиваля «Как хорошо уметь писать» (2024). Стипендиат Российского фонда культуры, Министерства культуры. Победитель международной литературной премии имени Левитова (2025). Автор сборников «Ветер в лицо» (18+), «Мамины рифмы»
(12+), «Чай с корицей» (6+), англоязычного перевода повести The Enchanted Wind («Зачарованный ветер») (6+).

Троллейбус 

Утро, набравшее в рот воды.
Серые улицы пусты.
Лишь одинокие кусты
Что-то во сне бормочут.
Солнца не будет и нынче нет.
Тучи рассеивают свет.
Утро лишь силится дать ответ
Натиску зимней ночи.
Сонное, тёмное, шесть ноль-ноль.
Тащится в гору рогатый тролль.
Зимнее утро — тупая боль
Старого сердца мира.
Тролль на дороге совсем один.
Спит за рулём пропитой блондин.
Дышит водителем никотин,
Как иудеем — мирра.
Шёпот в салоне гудит, как крик.
Зяблый студентик к стеклу приник.
Сухо зевает седой старик
В брюках — коллегах пледа.
Сквозь электрических нервов гул
Шепчет троллейбус: «Усни». Уснул.
Он через зиму ползёт в весну
И — неизбежно — в лето.

Клара Шох, Санкт-Петербург

Родилась в Котласе Архангельской области. Живёт в Санкт-Петербурге. Окончила Санкт-Петербургский государственный аграрный университет
(СПбГАУ). Публикуется в журнале «Аврора» и альманахах «Перископ-Волга». Участник литературного объединения в Доме писателей Санкт-Петербурга и ЛИТО «Поэтическая мастерская СПЛС».

Предчувствие 

Сегодня снег светлее и пушистей,
Иль кажется под лунным фонарём.
Елецким кружевом стекло искрится —
Мороз украсил окна. Снегирём
В саду гордится яблоня-трёхлетка,
Мерцает в избах от лампадок свет,
И что-то бухает в ребристой клетке,
Сосёт под ложечкой, что спасу нет.
Замрёшь. Такая тишь… По голенище
Застрял сапог в сугробе, как в судьбе,
И чувствуешь, всё то, что с детства ищешь,
Вот-вот вплотную подойдёт к тебе.

Дмитрий Косяков, Красноярск 

Родился в 1982 году в Томске. Выпускник филологического факультета Красноярского государственного университета, а также Московской высшей школы социальных и экономических наук. Член Союза писателей России. Руководитель Красноярского регионального отделения
Совета молодых литераторов при Союзе писателей России. Член правления регионального отделения СПР. Критик и искусствовед, публицист, поэт-мелодекламатор, основатель поэтического театра, преподаватель. Редактор альманаха «Культурная критика» (12+), заместитель
главного редактора журнала «День и ночь» (12+). Публикуется в журналах (12+): «Дети Ра», «Наш современник», «Пролиткульт», «Аргамак», «Историческая экспертиза». Автор двух поэтических и четырёх публицистических сборников, а также двух книг для детей — «Сказки про девочку Ульрику» (6+). Дипломант международного литературного форума «Золотой витязь» (2020). Лауреат литературной премии фонда имени Астафьева (2021). Победитель конкурса критики журнала «Пролиткульт» (2023).

***
Я не вижу себя нигде,
Ни в постели, ни за столом,
Ни среди тех людей,
Что идут по улицам днём,

Ни в кино, ни на телеканале
Среди роботов и солдат,
Ни в литературном журнале,
Где толстые дядьки сидят,

Ни в Азии, ни в Европе,
Ни в зеркале на стене,
Я не вижу себя в микроскопе,
Я не вижу себя в окне,

Ни в почётном, ни в чёрном списке,
Среди взрослых, среди детей,
На CD и на жёстком диске,
Я не вижу себя нигде.

Я вижу замороченный город,
Я вижу, как сохнет вода,
Я вижу счастье и горе
И дороги туда и туда,

Я видел звёзд хит-парадов
И тех, кто спустился на дно,
Я видел всё, что им надо,
И я чихал на это давно,

Я видел полную чашу
И сытую благодать,
И я видел, что будет дальше
И то, что нельзя назвать,

Я видел замороженный ветер,
Белых ангелов и синих чертей —
Я видел почти всё на свете,
Но я не видел себя нигде.

Но если случайно взглядом
Я пересекусь с тобой,
То там прочитаю правду
О том, кто я такой.

Товарищ Платонов 

Товарищ Платонов,
Чевенгура уж нет.
Товарищ Платонов,
В чём же смерти секрет?

Вопрос о родстве или братстве
Неспроста тебе дан,
Но, чтобы в нём разобраться,
Приходится рыть котлован.

Товарищ Платонов,
Кто сбросил твой флаг?
Товарищ Платонов,
Что же вышло не так?

Твоё ювенильное море
Задушили пески,
И в обращённом к нам взоре
Столько щемящей тоски.

Товарищ Платонов,
Сожжены все мосты.
Товарищ Платонов,
Не жалеешь ли ты?

В третьем тысячелетии
После стольких потерь
Мы — беспризорные дети,
Нам не во что верить теперь.

Но пусть оркестр ревёт,
Мы выступаем в поход!

Оксана Бунькова-Коннова, Горно-Алтайск

Педагог-филолог, юрист. Резидент литературной террасы «Страна за Тугаёй», участник ЛиТо «Лира», член Совета молодых литераторов Союза писателей Республики Алтай, член Российского союза писателей. Номинировалась на премии: «Поэт года», «Наследие», полуфиналист премии «Под небом рязанским». Печаталась в газетах (16+): «Звезда Алтая», «Селянка» «Другая газета», «Российский колокол», альманахах от команды «ЛитПро»: «Рифмоград», «Дыхание нового пера» и других. Автор книг «Горячий лёд» (18+), «Словасамолёты» (16+), повести «Подарок феикрёстной» (18+).

Тропинка за гаражи 

В нашем старом дворе, там,
где брёвна свалены
в кучу,
Вечерами ребята приносят
пачку L&M
И садятся на брёвна, и курят,
мечтая о лучшем,
Растворяя в дыму сигаретном
решенье проблем.
В нашем старом дворе старики
и голодные дети,
Те, кто ели ранетки зелёные
вместо конфет.
Каждый сам за себя, лишних слов
не бросая на ветер,
Чтоб держать не пришлось
за чужое бахвальство ответ.
В нашем старом дворе все ребята
рабочих профессий.
Нет им дела до тех,
кто мечтает о чём-то другом,
Твёрдо знают одно: если ты
«не такой», то нет места
С ними рядом сидеть
за накрытым общим столом.
В нашем старом дворе
потерять себя проще простого,
Предавая мечты и надежду
на лучшую жизнь.
Здесь в тебе с каждым днём
умирает частичка живого,
Отправляйся за мной
по тропинке… за гаражи.

Киты

Нарушив законы земной
гравитации
И сделав свой самый последний
прыжок,
Уходят на дно, ради
реинкарнации —
Так можно смириться со
смертью, дружок.

Три тысячи метров на дне
океана,
Накрыт обитателям
праздничный стол.
Киты умирают стремительно
рано,
Им будто бы в сердце поставлен
укол.

А годы проходят, сменяя
теченье.
Меняется климат, меняешься
ты…
Дать тысячам новых жизней
рожденье —
Вот для чего умирают киты.