Перед Днём народного единства кинули клич и попросили поэтов из разных регионов страны прислать свои стихотворения. Нам пришло больше 100 произведений от авторов из Нижнего Новгорода и Благовещенска, Добринки и Донецка, Ставрополя и Ханты-Мансийска. И по этой поэтической географии, по валу писем в электронной почте, где время отсылки от 6 утра до 3 ночи по Москве, понимаешь, какая огромная у нас страна. Какая разная. И какая одна.

Специально не стали задавать тему стихотворений — пусть каждый скажет о своём, о важном, о наболевшем.

Так у нас получилась своеобразная поэтическая карта России. Так в Липецке на страницах одной газеты мы собрали всю нашу страну.
К сожалению, не все авторы и не все стихотворения вошли в этот выпуск. Мы продолжим их публикацию, потому что интересно, чем живут и чем дышат жители других регионов. Хочется услышать их поэтический слог. Хочется через тысячи километров почувствовать тепло чувств
и слов всех жителей нашей страны.

Спасибо всем участникам этого невероятного проекта. Особая благодарность за помощь в организации поэту и литературному деятелю Анне Харлановой.

Татьяна Гордиенко

Родилась в Архангельске. Росла и училась в Запорожье. Сейчас живёт в Подмосковье. Член Союза литераторов России, Межрегионального Союза писателей Украины и Союза русских писателей Восточного Крыма.

Автор шести сборников стихотворений. Победитель и лауреат ряда конкурсов, среди которых «Алые паруса» (2018 и 2021), поэтический блиц-конкурс одного стихотворения к Международному дню русского языка «О, сколько силы в русской речи…» (Беларусь), литературно-музыкального
фестиваля «Интеллигентный сезон-2024» в номинации «Литературные переводы».

В 2021–2023 годах издательский проект «Рифмоград» (Москва) издал три сборника её стихотворений. Публиковалась в альманахе «Созвездие» (16+). Член Липецкого регионального отделения Российского союза писателей с 2025 года. Мама трёх дочек и бабушка двух внучат.

***

В небе растревоженные птицы,
Не простые нынче времена.
Строгие, уверенные лица,
Гордая и сильная страна.
Все поймут, великая Россия,
О тебе предметный разговор.
Ты сегодня истинно — мессия
Среди громких подлостей и ссор.
Ты одна среди шакальей стаи,
У которой волчий аппетит,
Властных, злобных, западных элит,
Где одни сплошные негодяи.
Как они мечтают взять реванш,
Подрезают крылья и подпруги.
Только дух российский — не меланж,
Только души русские — упруги
Правда испокон веков сильней,
Для России этот факт не лишний.
Не пытайтесь сделать нам больней —
За Россию небо и Всевышний.

***
Нарисуйте мне русский язык.
Тот язык, что могуч и мятежен,
тот язык, что, как чистый родник,
и прозрачен, и светел, и нежен.
Тот язык, что ласкает мнеслух
и дарит наслаждениеслогом,
что таит в себе яростный дух,
но безгрешен пред небом и Богом.
Тот язык, на котором века
говорили с любовью славяне,
а великих поэзий строка
незамечена в горьком изъяне.
Нарисуйте мне русский язык,
что богат всеми красками мира.
Он давно в мою душу проник,
как святое целебное миро,
и пророс теми смыслами слов,
что ведут за собою безстраха
за любовь и Отчизну на плаху,
за друзей и отеческий кров.
Нарисуйте мне русский язык,
что бывает велик и небрежен,
но не будет убит и повержен
и не высохнет, словно арык.
Нарисуйте мне русский язык…

Александр Романов

Поэт, прозаик. Член Союза писателей России. Участник Всероссийских совещаний молодых литераторов СПР. Победитель областных, всероссийских, международных литературных конкурсов. Награждён медалью Бунина МГО СПР.

Полярность

Твой город снова ждёт тепла,
а мой — сорвался в дождь осенний.
Разлука наша пролегла
вдоль параллелей невезенья.
Меридианами тоски
определяем расстоянье.
Однажды мы с тобой смогли
принять, как жертву, расставанье.
Я каждый день потоком слов
перехитрить пытаюсь хронос.
Но слышу только скрип полов
в квартире, где звучал твой голос.

Осенний лист

В холодной маршрутке в осеннюю тьму
Спешу по привычке. Куда — не пойму.
Часы перешли на замедленный бег,
И падает первый непрошеный снег.
Отчаянный лист на стекле лобовом
Цепляется, зная, что будет потом:
Он сдастся и, словно последний солдат,
Сорвётся на землю, где братья лежат.
Природа расставила всё по местам.
Один только я по чужим адресам
Ищу, где увядшим, опавшим листом
Опять удержусь на стекле лобовом.

Катерина Тернистая

Студентка историко-филологического факультета Благовещенского государственного педагогического университета. Сочиняет стихи с детства. Первая запись стихов появилась в 2012 году, в 11 лет.

«Вплоть до 19 лет формировался поэтический язык; это были творческие поиски, наивные рифмы, безыдейные образы. Истинное понимание поэзии пришлось только на 21-ю весну моей жизни: во многом благодаря учёбе на филологическом. Поступление в БГПУ стало настоящим рубиконом, после которого мир приобрёл новые краски и смыслы, а поэзия стала драгоценным камнем в моих руках», — так рассказывает
о себе поэтесса.

Участник Молодёжного амурского литобъединения.

Забытое

Добрый вечер,
Забытая улица
И оставленный птицами двор.
Бледной сепией небо рисуется
Над громадой невзрачных домов.
Скрипкой вечной
Поёт за качелями
Милый призрак исчезнувших дней,
И свистит его старое пение,
До последних летя этажей.
По асфальту
Ступая на цыпочках,
Задержаться, сорваться на бег,
Так бежать за пространством, за временем,
Пока жизнь не истлела во мне.
Оставаться
В пустом одиночестве,
Пока дым не развеет мечты,
Пока свечку прекрасного прошлого
Новый день не решит затушить.

Денис Пелихов

Поэт, переводчик. Член Союза литераторов России. Кандидат филологических наук, доцент кафедры русского языка и литературы
Южно-Уральского государственного университета.

Родился в Челябинске в 1982 году. Окончил филологический факультет Челябинского государственного педагогического университета (ныне Южно-Уральский государственный гуманитарно-педагогический университет).

Переводит польскую поэзию, прозу и публицистику. Публикуется в журналах Уфы, Москвы и Цюриха. Шортлистер Международной литературной премии имени Левитова-2025.

***

Листьев тусклая прожелть,
тяжесть слоистых туч.
Вечер осенний прожит,
холоден и гнетущ.
Выжженный воздух стынет,
и в дождевых сетях
вязко, как в паутине,
путается сентябрь.
Вылинявшие стебли
струями исхлестав,
мутная серость неба
смазывает цвета,
чтобы, прозябшим утром
проняты до костей,
общую бесприютность
поняли мы острей,
чтобы, в тоске осенней
улицами снуя,
чувствовать полноценней
временность бытия
и сознавать, что в прошлом
мутная серость дня…
Стынет новая прожелть
в будущем без меня.

Джамиль Нилов

Родился 17 марта 1987 года в Москве. 25 лет жил в Курске, ещё 11 — в СанктПетербурге. Сейчас живёт в городе Яхроме Московской области.
Автор визуальной поэзии. Основатель конкурса перформативной поэзии «Чемпионат поэзии им. В.В. Маяковского». Победитель Всероссийского поэтического слэма (2024), участник Всемирного поэтического слэма в Париже (2025).

Стихи опубликованы в российских и зарубежных электронных и печатных изданиях. Переведены на английский, японский, французский языки.

в социальных сетях очень прочные нити.
не хуже петли.
я наивен и прост.
пишу у себя на стене:
«помогите!»
23 лайка. 1 репост.
вскипев, дохожу до самого края.
свой вопль бросаю на весь интернет
заглавными буквами:
«Я У М И Р А Ю !»
13 лайков. комментов нет.
ну что же, вперёд в англетер!
как есенин.
уже безнадёжен, отчаян и зол.
но вдруг комментарий свалился. спасение?!
схватив телефон, читаю:
«лол».
Стихотворение о несбывшихся мечтах

 

***
Вы или верьте, иль не верьте,
Я утверждаю без прикрас:
Что для Помпей страшнее смерти,
То для Мытищ ваще нормас!
Ни извержение, ни пекло
Не тронет сих скупых жилищ.
Слой вулканического пепла
Лишь удобренье для Мытищ.
Здесь русский дух, здесь Русью пахнет.
И подтвердит любой дурак,
Что если что-то здесь и бахнет,
То следом слышится «ура!».
К чему же два тысячелетья
Помпеи помнят до сих пор?
И о Мытищах буду петь я
Поэтам всем наперекор!
Их тяжело найти на карте,
Помпеи вовсе не найдёшь.
Здесь побрутальнее, чем в Спарте,
Здесь безразличны град и дождь.
Последним днём в Мытищах каждый
Способен оказаться день,
И кто здесь побывал однажды,
Тот не пугается нигде.
Пусть в фондах Русского музея
В разрыве с русскою душой
Висит «Последний день Помпеи»
Такой огромный и чужой.
Не мните, что для эпатажа,
Не мните, что рассудком нищ,
Но предлагаю в Эрмитаже
Устроить выставку Мытищ!

Виктория Гончарова

Родилась в 1990 году. Окончила Ставропольский педагогический институт. Студентка Литературного института имени Горького.

Член Совета молодых литераторов Союза писателей России. Автор и иллюстратор книги «Экоприключения». Автор и редактор литературно-художественного курса «Дети пишут для детей».

Чёрному морю

За волной коричневато-серой
Под тяжёлым небом, в глубине,
Треснув, словно кость, стальное тело
За минуту сгинуло в воде.
А его товарища поодаль
Брюхом уложило на песок.
Изсердец, разбитых непогодой,
Хлынул ядовитый чёрный сок.
Отнимают птиц у тьмы тягучей
Руки волонтёров и врачей.
Берега окутывают тучи
По морю тоскующих людей.

Дочка

Убегаешь со смехом звенящим
В зацветающий розами сад.
Кто тебе разрешил в настоящем
Поворачивать время назад?
Кто тебе разрешил свои косы
Не давать по утрам заплетать
И на важные даже вопросы,
Сладко щурясь, не отвечать?
Как жила без тебя, незнаю.
Изменилась — я. Выросла — ты.
На свой стул, что на сцену вставая,
Наизусть мне читаешь стихи!
Торопилась по мокрой тропинке
В тёплый дом от прохлады дождя.
В нём повсюду висят фотоснимки.
На них — ты.
А улыбка — моя.

Александра Малыгина

Живёт в Барнауле. Окончила Алтайский государственный университет по специальности «Филолог. Преподаватель». Член Союза писателей России.

Руководитель Совета молодых литераторов Алтайского края и литературной мастерской «Ижица». Редактор отдела поэзии журнала «Алтай». Лауреат нескольких литературных премий. Автор шести поэтических книг.

Детство юркою ящеркой выскользнет
прямо из рук,
В придорожной траве растворится,
и не было вроде.
Только долгие-долгие сосны шагают вокруг,
Заключая тебя в именинном глухом
хороводе.
Выбирай, кого любишь, дорогу себе выбирай,
Привыкай расставаться навеки с едва
обретённым,
Каравай, каравай, каравай, каравай, каравай —
От повторов становится слово сухим
и солёным.

* * *

Утром проснусь и расплачусь —
не успокоиться,
выпью таблетку, но не утихнет боль.
Пусть прилетит лучше бледная моль
бессонницы,
чем расставаться каждый рассвет с тобой.
В страхе, что так не смогу дотянуть
до вечера,
в лучшей больнице приёма врача добьюсь,
там на вопрос: «На что жалуетесь?» —
отвечу я:
«Непроходящая необъяснимая грусть».
Мне постучат по коленкам и лоб
потрогают,
кончиком пальца попросят нащупать нос,
знаю, с такими симптомами ходят многие,
только вот я-то больна, и больна всерьёз.
Врач убедится, что для лечения поздно, но
в мягкой улыбке растянет усталый рот:
«Это всего лишь жизнь — ничего серьёзного.
Перетерпите, скоро само пройдёт».

Яна Акулинина

Родилась в Добринке в 1989 году. Член Союза журналистов России, член Союза писателей Москвы. Автор пяти поэтических книг: «Нет на даму
короля», «Гравитация», «Вгони в краску!», «С.К.В.О.», «Акулинарная книга».

Я сижу и скулю,
Что давно тебя лю…
Всё равно тебя лю…
блю.
Этот цвет голубой,
Словно крымский прибой,
Где волна станет равной нулю.
Я себя утоплю, я тебя утоплю…
В тихом омуте без чертей.
В нежных заводях слов.
В чётких ритмах стихов.
Нет свидетелей. Нет людей.
Я сижу и скулю…
Где же -лю-?
Где же -ди-?
Человека найти…
С фонарём на груди.
Я иду впереди… в мире каменных стен.
Продолжаю твой путь, Диоген.

***

Влюблённый мужчина
Не ищет причины,
Чтоб больше тебе не звонить.
И без кофеина
Влюблённый мужчина
Способен всю ночь говорить.
Кругом эндорфины,
Забыта рутина:
Желание жить и творить!
Он пишет картины,
Стартует с трамплина…
Но стоит ему разлюбить!
Заметит морщины
Обычный мужчина.
Ему всё равно, где была.
Не пахнет жасмином,
С трёхдневной щетиной,
В крови только антитела…
Обычный мужчина:
Он не половина,
Он цел, его мать родила.

Рыдает Арина…
Кристина…
Марина…
Любая живая герла.